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Sans  im  peu  de  polémique,  la 
critique  ne  vit  pas. 

(Sainte-Beuve.) 


Dans  une  thèse  de  doctorat,  soutenue  de^^anl 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  il  y  a  quelques 
années  à  peine,  je  me  suis  efforcé  d'établir  la  sin- 
cérité de  Chateaubriand  en  religion  ^ . 

Un  des  maîtres  éminents  appelés  à  juger  le  can- 
didat voulut  bien  dire,  à  cette  occasion,  qu'en  re- 
prenant lui-même,  après  un  assez  long  intervalle, 
l'étude  du  Génie  du  Christianisme /»o«r  les  besoins 
de  son  cours,  il  avait  eu  l'impression  que  l'auteur 
était  sincère  et  que  Sainte-Beuve  l'avait  calomnié. 

On  pensait  alors  que  l'écrivain  des  Lundis  avait 
fait  planer  sur  celui  des  Mémoires  dOutre-Tombe 
des  soupçons  assez  graves,  dont  l'ombre  ne  s'était 
pas  dissipée. 

Pourquoi  le  nierais-je  ?  Si  j'ai  conçu  l'idée  de 
défendre  l'honneur  de  l'illustre  apologiste,  c'est  que 
j'avais  subi  moi-même  un  moment  l'influence  de 
ces  attaques:  convaincu,  après  des  études  person- 

1.  Cette  thèse  a  paru  depuis  sous  ce  titre  :  La  Sincérité 
reli;jiei(se  de  Cluileaubriaml  (Paris,  LecolTre,  in-12). 
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nelles,  qu'elles  étaient  injustes  autant  que  sédui- 
santes et  insidieuses,  je  crus  faire  une  bonne  action 
en  essayant  d'en  montrer  la  fausseté  et  d'en  démas- 
quer la  perfidie. 

Depuis,  chose  étrange!  j'ai  pu  avoir  parfois  l'il- 
lusion que  j'avais  trop  bien  gagné  ma  cause. 

Presque  personne  n'a  voulu  avoir  cédé  au.x  insi- 
nuations de  Sainte-Beuve;  lui-même  d'ailleurs, 
s'il  fallait  admettre  ce  qu'on  a  dit,  n'aurait  jamais 
eu  r intention  de  faire  croire  que,  depuis  sa  con- 
version. Chateaubriand  ne  fut  qu'un  «  grand  ac- 
teur »,  un  grand  comédien,  —  quoicpiil  l'ait  écrit 
d'ailleurs  expressément  ' . 

Des  critiques  sérieux  et  ordinairement  mieux 
informés  ont  même  laissé  entendre  que  je  m'étais 
donné  beaucoup  de  peine  pour  démontrer  l'évidence 
et  persuader  à  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
croyait  avant  moi. 

Oserai-je  dire  que  ce  dernier  point  est  tout  à 
fait  inexact. f^ 

M.  G.  Michaut  connaît  bien  Sainte-Beuve,  à  qui 
il  a  consacré  un  gros  volume,  et  il  a  publié  une 
brochure  contre  quelques-unes  des  idées  qui  sont 
défendues  plus  loin.  Il  n'en  écrit  pas  moins,  dès 
les  premières  lignes  : 

«  M.  Bertrin  s'est  efforcé  de  démontrer  —  //  mon 
avis  il  a  démontré  —  que  Chateaubriand  n'a  point 

1.  C/utleaubriand  cl  son  fp'oupc  lillcrairc  (Caliiinn-l.c'vy. 
1889,  t.  I,  p.  1-JI,  (Ml  note).  ' 
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joué  la  comédie  de  la  conversion  et  de  la  foi...  Sur 
sa  route,  et  en  travers  de  sa  route,  il  a  rencontré 
Sainte-Beuve  qui,  dans  ses  deux  volumes  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  avait 
soutenu  ou  du  moins  insinué  l'opinion  toute  con- 
traire ' .  » 


Là  est  la  vérité,  il  ny  a  aucun  doute. 

Et  puisque  Sainte-Beuve  a  combattu  Chateau- 
briand dans  la  loyauté  de  ses  croyances,  et,  ce  qui 
aggrave  tout,  d'une  ma?iière  détournée  et  captieuse, 
de  même  qu'on  frappe  un  ennemi  à  la  dérobée  et 
par  derrière,  il  doit  être  permis,  pour  le  réfuter,  de 
l'attaquer  au  besoin  lui-même,  non  en  se  gardant 
d'en  avoir  l'air,  selon  sa  méthode,  mais  franche- 
ment et  comme  de  face. 

Parmi  les  motifs  divers  qui  ont  pu  le  pousser  à 
cette  guerre  opiniâtre.  J'ai  cru  devoir  signaler  par- 
ticulièrement sa  haine  du  christianisme,  qui  devint 
chez  lui  une  maladie  aiguë  dans  la  dernière  partie 
de  sa  carrière. 

Le  jour  de  la  soutenance,  un  des  juges  voulut  bien 
approuver  l'idée;  il  en  trouva  même  la  confirnia- 

1.  Insinué  dans  le  texte  rédigé  en  1849,  soutenu  plus  ou- 
vertement dans  les  notes  que  Sainte-Beuve  j'  ajouta,  lorsqu'il 
publia  l'ouvrage  en  1860  (Note  de  M.  IMichaut).  —  La  bro- 
chure de  M.  Michaut  est  intitulée  Chateaubriand  et  Sainte- 
Beuve  (Fribourg,  1900). 
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tion  dans  une  parole  significative,  «  à  moi  rapportée, 
dit-il,  par  un  académicien  qui  venait  de  la  recueil- 
lir toute  chaude  de  la  bouche  même  de  Vautour,  en 
plein  Institut,  et  qui  en  était  indigné  :  «  Dieu,  avait 
«  dit  sérieusement  Sainte-Beuve,  c'est  mon  ennemi 
«  personnel  ». 


Je  n'ignore  point,  du  reste,  qu'on  ne  s'attaque  pas 
sans  péril  à  un  écrivain  de  légitime  renommée  et 
dont  le  prestige  peut  servir  les  opinions  d'un  parti 
tout-puissant. 

Après  avoir  la  l'ouvrage  qu'il  devait  juger,  un 
des  maîtres  les  plus  vénérés  de  la  Sorhonne, 
M.  Crouslc,  daigna  dire  à  l'auteur  : 

«  Sur  la  sincérité  de  Chateaubriand  en  religion 
la  thèse  est  irréfutable,  je  la  juge  définitive.  Quant 
à  Sainte-Beuve,  il  est  pris  à  partie  avec  une  logique 
vigoureuse,  qui  s'impose  à  l'esprit.  Mais  il  a  fallu 
du  courage.  Plus  vous  avez  raison  et  plus  on  vous 
en  voudra.  Vous  osez  toucher  à  l'idole;  ses  adora- 
teurs —  car  il  y  en  a  —  vous  le  feront  payer  cher.  » 

La  prédiction  s'est  réalisée. 

Peu  de  thèses  ont  soulevé  plus  de  colères  aveugles 
ou  d'orgueilleux  dédains.  Peut-être  l'auteur  aurait- 
il  été  traité  un  peu  moins  durement,  s'il  s'était  con- 
tenté d'écrire  que  la  basilique  de  Notre-Dame  doit 
passer  pour  un  monument  de  laideur  ou  que  le 
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musée  du  Louvre  n'est  qu'un  magasin  de  bric- 
à-brac. 

On  peut  médire  aujourd'hui  de  toutes  les  gloires, 
mais  il  parait  interdit  d'effleurer  la  réputation 
d'un  homme,  qui  a  lui-même  gravement  et  injuste- 
ment compromis  celle  d'un  écrivain  dont  la  litté- 
rature s'honore. 

Le  parti  pris  a  de  ces  justices. 


Ce  n'est  pas  certes  que  je  prétende  n'avoir  en- 
couru, dans  ce  débat,  aucune  juste  critique. 

Encore  que  je  ne  voie  rien  à  retrancher  de  ce 
que  j'ai  dit,  je  sais  que  l'exposition  un  peu  étendue 
d'une  idée  qu'on  entend  établir  avec  solidité,  en  obli- 
geant de  revenir  toujours  sur  le  même  trait,  conduit 
souvent  à  le  marquer  avec  trop  de  force,  et  je  n'ose 
me  flatter  d'avoir  échappé  toujours  à  ce  péril. 

Mais  je  crois  que  la  vérité  de  l'ensemble  demeure. 

Une  idée  peut  surprendre  et  même  choquer, 
surtout  quand  elle  est  présentée  sans  aucun  de  ces 
artifices  littéraires  qui  sont  destinés  à  la  voiler  à 
demi,  comme  si  elle  avait  peur  de  se  montrer  à  dé- 
couvert et  au  grand  jour. 

Mais  si  elle  est  vraie,  l'opinion  publique  finit 
par  le  reconnaître  et  les  colères  injurieuses  ne 
l'empêchent  pas  de  faire  son  chemin. 

Même  dans  le  monde   où,  l'auteur  des  Lundis 

1. 
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compte  le  plus  de  défenseurs  passionnés,  je  sais 
que  certains  esprits  ont  trouvé  justes  les  modestes 
critiques  dont  quelques  autres  se  sont  montrés  si 
vivement  émus. 

M.  G.  Michaut  a  écrit  de  son  côté,  dans  le  pas- 
sage même  dont  j'ai  cité  plus  haut  quelque  chose  : 

«  M.  Bertrin  a  consacré  une  longue  introduc- 
tion à  prendre  Sainte-Beuve  directement  à  partie, 
à  diminuer  son  autorité,  à  le  discréditer,  lui,  son 
caractère  et  sa  méthode.  Il  y  a  là  soixante-di.i 
pages,  où  il  lui  dit  son  fait  sans  aucune  indul- 
gence; et,  pou/-  parler  franchement,  je  ne  me  char- 
gerais pas  volontiers  de  répondre  à  quelques-uns 
de  ces  reproches.  » 


Oii  le  critique  déclare  qu'il  ne  peut  me  suivie, 
c'est  dans  les  observations  que  j'ai  présentées  au 
sujet  d'un  passage  célèbre,  attribué  par  Sainte- 
Beuve  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe,  d'oii  on  l'a 
cru  extrait  pendant  cinquante  ans  et  oïi  j'ai  indi- 
qué le  premier  qu'il  n'était  pas. 

Une  vive  polémique  s'est  engagée  à  ce  propos  et, 
en  me  provoquant  à  des  recherches  nouvelles,  elle 
m'a  conduit  à  une  petite  trouvaille,  qui  a  peut-être 
quelque  prix. 

J'ai  pensé  qu'il  ne  serait  pas  tout  à  fait  inutile 
de  faire  passer  d'une  revue  dans  un  livre  ce  que 
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j'ai  écrit  sur  ce  sujet,  depuis  la  publication  de  la 
Sincérité  religieuse  de  Chateaubriand. 

On  trom>era  donc  ici,  outre  le  texte  authentique 
que  j'ai  découvert,  les  raisons  diverses  oii  s'appuie 
l'opinion  exprimée  par  moi  sur  Sainte-Beuve,  au 
cours  de  cette  polémique . 

Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  pièces  d'un  procès. 
Le  lecteur,  les  ayant  vues,  pourra  se  prononcer 
en  toute  connaissance  de  cause,  pour  ou  contre 
les  conclusions. 


Il  fera  de  même  au  sujet  des  pages  qui  viennent 
à  la  suite.  Ces  pages  concernent  l'idée  étrange  sur  le 
voyage  de  Chateaubriand  dans  «  les  solitudes 
américaines  »,  avancée  et  défendue  par  31.  Joseph 
Bédier,  aujourd'hui  professeur  au  Collège  de 
France. 

Car  c'est,  parait-il,  une  sorte  de  blasphème 
d'oser  dire,  avec  documents  à  l'appui,  que  Sainte- 
Beuve  ne  cite  pas  toujours  exactement.  Mais  on 
fait,  au  contraire,  un  effort  très  beau  et  très  méri- 
toire, en  cherchant  à  prouver  que,  dans  sonXoyage 
en  Amérique,  Chateaubriand  ne  fat  qu'un  «  Ta/-- 
tarin  sublime  »,  suivant  l'expression  de  M.  G.  Des- 
champs, un  imposteur,  si  l'on  veut  parler  avec 
franchise,  un  halluciné,  si  l'on  a  peur  du  mot  sans 
avoir  peur  de  l'idée. 

Ce  double  jugement  se  rencontre  sous  les  mêmes 
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plumes,  et  il  me  paraît  que  c'est  un  bel  exemple  de 
critique  impartiale. 

Ceci  ne  i'ise  point  M.  Bêdier  qui,  j'en  suis  sûr, 
n'a  Jamais  taxé  de  sacrilèges  les  pages  ou  j'ai 
essayé  de  faire  voir  que,  même  au  point  de  vue 
littéraire,  Sainte-Beuve  ne  fut  pas  tout  à  fait  sans 
reproches. 

C'est  donc  une  double  question  d'authenticité 
qui  est  agitée  dans  ce  qui  va  suivre. 

D'une  part,  on  essaie  de  montrer  qu'une  citation 
importante  et  très  connue,  faite  par  Sainte-Beuve, 
ne  saurait  passer  pour  vraiment  authentique. 

On  soutient,  d'autre  part,  que  le  Voyage  eu 
Amérique  de  Chateaubriand  n'est  pas  une  inven- 
tion, due  à  une  imagination  trompeuse  ou  trompée. 

Puisque  cette  dernière  question  a  été  traitée  dé- 
favorablement, non  seulement  dans  une  revue 
mais  dans  un  volume,  il  convient  sans  doute  qu'un 
autre  volume  fasse  connaître  des  conclusions  dif- 
férentes, avec  les  motifs  oit  elles  se  fondent. 

La  vérité  y  trouvera  peut-être  quelque  profit. 

C'est  la  justification  de  ce  petit  livre,  ou,  si  l'on 

veut,  c'est  son  excuse  ', 

G.  B. 

Di'coiiibri'  rJOô. 

1.  En  revoyant  les  articles  qu'on  va  lire,  sans  en  altérer 
nullement  le  fond,  j'y  ai  fait  les  modifications  de  détail  et 
ajouté  les  compléments,  qui  m'ont  paru  utiles.  Ils  pn-sentent 
donc  des  parties  nouvelles;  ils  sont  mis  au  point. 


UN  PROBLEME  D'HISTOIRE  LITTERAIRE 

A  PROPOS  DE  CHATEAUBRIAND 


I 

SAINTE-BEUVE  A-T-IL  CITÉ  FAUSSEMENT 
LES  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE? 


11  se  fait  en  ce  moment  quelque  bruit,  parmi  les 
critiques,  autour  d'un  petit  fait,  que  j'ai  signalé 
dans  un  récent  ouvrage  sur  Chateaubriand  '.  Il  in- 
téresse à  la  fois,  mais  en  sens  contraire,  deux  écri- 
vains diversement  célèbres,  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  l'auteur  des  Lundis. 

Il  s'agit  dune  page  fameuse  que  celui-ci  prête  à 
celui-là.  Tout  esprit  cultivé  la  connaît;  on  pourrait 
presque  dire  qu'elle  est  devenue  classique.  Elle  a 
trait  au  but  que  Chateaubriand  se  proposa,  dans 
son  voyage  en  Orient,  de  1806  à  1807. 

On  se  souvient  peut-être  que  s'il  entreprit  ce 
voyage,  d'après  Vltinèraire,  ce  fut  pour  s'appro- 
visionner d'images  justes  et  pittoresques  en  vue 
des  MavUjrs,  qu'il  se  promettait  d'écrire,  et  aussi 


1.  La  sincérité  religieuse  de  C/ialeaubriand.  Paris,  Lccoffre, 
lîHX),  iii-12. 
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pour  faire  un  acte  de  religion,  comme  les  anciens 
croisés  :  il  partit  en  pèlerin  et  en  poète. 

«  Nous  savons  maintenant,  écrit  Sainte-Beuve, 
que  ce  but-là  n'était  qu'à  demi  vrai,  et  qu'il  y  avait 
dans  cette  prétention  de  l'auteur  des  Martyrs  une 
dernière  fiction  épique.  L'auteur  des  Mémoires 
d'outre-tombe  nous  a  édifiés  depuis.  Je  suis  forcé 
de  rappeler  ici  le  passage  déjà  cité  dans  une  des 
leçons  précédehtes.  mais  qui  a  toute  sa  valeur  en 
cet  endroit  : 

«  Mais,  ai-je  tout  dit  dans  V Itinéraire  sur  ce 
«  voyage  commencé  au  port  de  Desdémona  et 
«  d'Othello?  Allais-je  au  tombeau  du  Christ  dans 
«  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule  pensée 
«  m'absorbait  :je  comptais  avec  impatience  les  mo- 
«  ments.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards  alta- 
«  chés  à  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents 
«  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloive  pour  me  faire 
«  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion,  à 
«  INIemphis.  à  Carthage,  et  l'apporter  à  l'Alhambra. 
«  Comme  le  cœur  me  battait  en  abordant  les  côtes 
«  d'Espagne!  Aurait-on  gardé  mon  souvenir,  ainsi 
«  que  j'avais  traversé  mes  épreuves  !  Que  de  mal- 
«  heurs  ont  suivi  ce  mystère!  Le  soleil  les  éclaire 
w  encore...  Si  je  cueille  à  la  dérobée  un  instant  de 
«  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mémoire  de  ces  jours 
«  de  séduction,  d'enchantement  et  de  délire  '.  » 

Sainte-Beuve  fait  remarquer  que  l'allusion  vise  la 
duchesse  de  Moucliy,  que  Chateaubriand  devait  ren- 


1.  Chateaubriand  et  non  grovpc  iilléraire  sous  l'Empire, 
t.  II,  p.  71-7-2. 
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contrer  en  Espagne,  et  qui  eut  la  raison  égarée  du- 
rant les  dernières  années  de  sa  vie  '. 


Le  critique  a  usé  bien  des  fois  de  ce  passage, 
maintenant  célèbre. 

Il  le  cite  dans  la  troisième  leçon  de  Chateaubriand 
et  son  groupe  -,  et  il  le  reproduit  de  nouveau,  on 
vient  de  le  voir,  dans  la  vingtième.  On  peut  le  lire 
encore  dans  ses  Causeries  du  lundi  ^.  Enfin,  il  fi- 
gure déjà  dans  les  Portraits  contemporains  (1846), 
et  même  dans  les  Critiques  et  portraits  littéraires  '', 
dont  le  second  volume,  celui  qui  nous  intéresse, 
parut  dès  1836. 

Sainte-Beuve  y  est  donc  revenu  avec  complai- 
sance, pendant  plus  de  trente  ans,  —  jusqu'à  sa 
mort. 

Il  l'a  fait  entrer  ainsi  dans  la  circulation.  On  le 
rappelle,  on  le  commente  dans  presque  tous  les 
livres  et  dans  bien  des  articles  où  il  est  question  de 
Chateaubriand. 

Or  il  n'existe  pas  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe,  auxquels  le   critique  prétend  l'emprunter. 

1.  Lors  de  son  voyage  en  Espagne,  elle  s'appelait  comtesse 
(le  Xoailles;  elle  devint  duchesse  de  Mouchy  à  la  mort  de 
son  beau-père,  en  1819. 

■2.  T.  1,  p.  103. 

3.  T.  II,  Chaleaubriand  romanesque.  Le  morceau  qui  est  là 
avait  déjà  paru  dans  le  ConsliluUonnel,  le  27  mai  1850.  Il 
avait  aussi  été  lu  dans  les  leçons  que  Sainte-Beuve  fit  à 
Liège,  en  1848-1849,  et  dont  la  réunion  a  formé  Chaleaubriand 
el  son  groupe,  publié  dix  ou  onze  ans  après. 

4.  T.  II,  p.  309-370. 
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Chose  étonnante  :  depuis  cinquante  ans.  personne 
n'a  eu  la  pensée  d'aller  le  prendre,  pour  le  repro- 
duire, dans  l'ouvrage  même  de  Chateaubriand  ;  tout 
le  monde  l'a  copié,  de  seconde  main,  dans  celui  de 
Sainte-Beuve. 

Il  est  vrai  que  la  méthode  de  celui-ci  rend  le  con- 
trôle de  ses  dires  fort  malaisé  :  il  a  la  fâcheuse  ha- 
bitude de  ne  pas  donner  de  références.  Pour  la 
citation  qui  nous  occupe,  dans  la  troisième  des 
leçons  qu'il  a  faites  à  Liège,  il  n'indique  pas  même 
de  quel  ouvrage  il  la  tire.  Voilà  le  malheureux 
lecteur  obligé,  sil  veut  vérifier,  de  feuilleter  une 
bonne  partie  de  l'œuvre  de  Chateaubriand  ! 

Dans  sa  vingtième  leçon,  Sainte-Beuve  écrit,  on 
Ta  vu,  avant  de  répéter  le  piquant  aveu  :  «  L'auteur 
des  Mémoires  d' outre-tombe  won?,  a  édifiés  depuis  » 
sur  les  vrais  motifs  de  son  pèlerinage. 

C'est  donc  dans  les  Mémoires  qu'il  faut  décidé- 
ment chercher.  Mais  quand  on  les  a  parcourus  deux 
ou  trois  fois  d'une  manière  infructueuse,  comme  on 
n'arrive  pas  à  se  persuader  que  le  passage  est  apo- 
cryphe, on  s'accuse  soi-même  :  on  est  tenté  de  croire 
à  une  erreur  des  yeux  et  à  une  défaillance  de  l'atten- 
tion, et  l'on  tourne  et  retourne  sans  fin  les  mêmes 
pages,  pour  y  découvrir  les  lignes  mystérieuses, 
que  l'on  croit  toujours  s'y  cacher. 

Enfin  les  Causeries  du  lundi l'IIqs  Portraits  res- 
treignent le  champ  des  recherches.  L'auteur  indique 
là,  comme  sa  source,  une  partie  spéciale  des  Mé- 
moires, le  récit  du  voyage  à  Venise,  en  1833. 

On  relit  donc  ce  récit  tout  entier,  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  omettre  ni  un  paragraphe  ni  une  ligne. 
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et,  comme  le  résultat  est  le  même,  on  est  bien  obligé 
(le  s'avouer  que  cette  confession  fameuse  ne  se 
trouve  nulle  part  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand. 

Une  pensée  vient  alors,  car  on  se  livre  à  toutes  les 
hypothèses,  excepté  celle  d'une  invraisemblable  su- 
percherie :  les  éditions  actuelles  des  Mémoires  au- 
ront peut-être  été  retouchées  à  cet  endroit  par  un 
ami  complaisant,  plus  soucieux  de  la  réputation  de 
l'auteur  que  l'auteur  lui-même,  et  qui  aura  réussi 
par  hasard  à  dérober  au  public  ce  singulier  méfait 
de  son  zèle. 

On  consulte  donc  la  première  édition  parue  en  li- 
brairie. On  consulte  même  le  journal  la  Presse,  où 
l'ouvrage  a  été  publié  d'abord  ;  on  relit  particulière- 
ment les  numéros  des  28,  29,  31  mai  et  ^  juin  (1850), 
où  est  contenu  le  récit  du  voyage  à  Venise,  où  le 
public  l'a  lu  pour  la  première  fois  dans  ces  feuille- 
tons célèbres  qu'on  offrait,  comme  un  attrait  nou- 
veau, à  sa  curiosité  impatiente. 

Or  le  journal  ressemble  à  la  première  édition  et  à 
toutes  les  autres  :  il  ne  renferme  rien  de  ce  qu'on  y 
cherche;  pas  une  plirose,  pas  une  expression,  pas 
un  mot! 


Voilà  ce  que  j'ai  raconté,  dans  une  séance  so- 
lennelle, devant  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  et 
voilà  ce  que  j'ai  dit  aussi  au  public,  en  lui  donnant 
mon  ouvrage. 

Naturellement,  la  surprise  a  été  grande.  Quelques 
critiques  ont   signalé,  d'une   manière    sereine,    ce 
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qùils  ont  appelé  avec  trop  de  bienveillance,  ou, 
comme  M.  Cli.  ^laurras  dans  la  Revue  encyclopé- 
dique, «  une  véritable  découverte  »;  ou,  comme 
M.  E.  Fagaet,  dans  la  Repue  bleue,  «  la  découverte 
la  plus  curieuse  du  monde,  qui  est  telle  que  rien  que 
pour  elle  il  valait  la  peine  d'écrire  le  volume  ». 

Mais  la  plupart  ont  parlé  avec  plus  de  passion, 
les  uns  pour  satisfaire  leur  antipathie  contre  Sainte- 
Beuve,  les  autres  pour  continuer  à  remplir  autour 
de  l'idole  leurs  fonctions  de  dévots,  intolérants  et 
acariâtres,  prêts  à  frapper  d'anathème  quiconque  ose 
seulement  avoir  l'air  de  laisser  entendre  que,  si  la 
statue  a  la  tête  d'or,  elle  présente  d'autres  parties 
qui  sont  peut-être   d'argile. 

Et  voilà  comment  le  défenseur  de  Chateaubriand 
a  été  vivement  accusé  par  ceux-ci  d'avoir  prétendu 
que  Sainte-Beuve  avait  inventé  le  passage  de  toutes 
pièces  ',  et.  chaudement  loué  par  ceux-là  de  lui 
avoir  mis  justement  au  front  le  «  signe  des  faus- 
saires ». 

En  réalité,  il  n'a  fait  ni  lun  ni  l'autre;  devant  la 
Sorbonne  comme  devant  le  public,  il  a  seulement 
établi  que  la  page  célèbre  n'existait  pas  dans  l'œu- 
vre de  Chateaubriand,  qu'il  n'y  a  aucune  apparence 
qu'elle  ait  été  copiée  sur  le  manuscrit  des  Mémoires, 
où  elle  aurait  figuré  un  moment,  rien  ne  permettant 
de  croire  que  ce  manuscrit  ait  été  communiqué  \\ 
Sainte-Beuve  ;  et  il  a  clos  ainsi  sa  discussion  : 

«  Qu'allons-nous  donc  conclure  ?  Que  l'illustre 
critique   a   commis  un   faux?  Assurément  non;  la 

1.  Voy.  lo  Temps  ot   le  Siècle  (u"  du  -J  1  février  llKlO). 
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conclusion  serait  aussi  téméraire  qu'injurieuse. 
On  doit  dire  seulement  qu'on  ne  voit  pas  Jusqu'ici 
d'explication  plausible  qui  justifie  Sainte-Beuve  de 
ce  reproche;  ce  qui  n'est  pas  une  preuve  péremp- 
toire  contre  lui,  bien  des  faits  réels  pouvant  rester 
et  restant  inexpliqués. 

«  Il  faut  aussi  retenir  qu'il  n'a  jamais  averti  le 
public  que  le  passage  où  il  s'appuyait  avec  complai- 
sance ne  figurait  dans  aucune  édition  des  Mémoires; 
ce  qui  montre  évidemment  ou  qu'il  n'a  pas  usé 
d'une  parfaite  bonne  foi  sur  ce  point  ou  qu'il  a  lu 
les  Mémoires  bien  légèrement,  lui  qui  a  tant  parlé 
de  l'auteur,  et  qu'il  n'a  jamais  pris  le  soin  de  com- 
parer ses  notes  avec  le  texte,  avant  de  les  livrer  au 
public  ' .   » 

Car  il  avait  pu  recueillir  des  notes  sur  ce  livre  en 
se  fiant  à  sa  mémoire,  cela  n'est  pas  douteux. 

On  sait,  en  effet,  que,  en  1834,  Chateaubriand 
fit  lire  son  œuvre,  en  sa  présence,  dans  le  salon  de 
M™'^  Récamier;  or  Sainte-Beuve  compta  parmi  les 
privilégiés  qui  entendirent  ces  lectures  fameuses. 
Qu'il  ait  dû  avoir  la  pensée  de  consigner  ses  souve- 
nirs, c'est  de  quoi  on  ne  saurait  douter  un  instant, 
quand  on  connaît  ses  habitudes  et  ses  goûts. 

Mais  s'il  est  possible  d'analyser  une  lecture  de 
quelques  heures  à  laquelle  on  vient  d'assister  et  de 
signaler  au  besoin  des  expressions  frappantes  dont 
une  note  rapide,  prise  au  passage,  aura  aidé  peut- 
être  à  garder  la  mémoire,  il  ne  l'est  plus  du  tout  de 
saisir  au  vol  une  page  sur  plusieurs  centaines  que 

l.  La  Sincérilé  religieuse  de  Chaleaubriand,  p.  346. 
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Ion  a  entendues,  et  de  la  rapporter,  dans  ses  ter- 
mes mêmes,  avec  la  lidélitc  que  toute  citation  doit 
avoir. 


Et  voilà  le  «  problème  »  qui  «  reste  »,  comme  dit 
M.  E.  Faguet,  sollicitant  tous  les  chercheurs,  par- 
ticulièrement ceux  qui  seraient  les  plus  blessés, 
dans  leur  fervente  admiration  pour  l'auteur  des 
Lundis,  d'un  soupçon  grave  qui  pèserait  sur  sa 
bonne  foi. 

On  s'est  donc  mis  en  quête. 

Un  ancien  secrétaire  de  Sainte-Beuve,  M.  Troubat, 
a  écrit  à  Bruxelles;  il  a  demandé  à  M.  de  Spoel- 
berch  de  Lovenjoul,  qui  a  acquis  et  qui  possède  les 
papiers  du  critique,  si  Ion  n'y  retrouvait  pas  le  pas- 
sage contesté.  Et  justement  M.  de"  Lovenjoul  Ty  a 
retrouvé,  non  pas,  il  est  vrai,  de  la  main  de  Cha- 
teaubriand, mais  de  la  main  de  Sainte-Bein'e.  Ce 
qui  prouve  que  Sainte-Beuve  ne  brûlait  pas  ses 
manuscrits   et  rien   de  plus. 

Mais  celui-ci  a  une  importance  particulière  :  il 
fait  partie  d'un  cahier  de  24  pages,  qui  porte  comme 
titre,  sur  la  feuille  de  garde  :  Notes  sur  les  Mé- 
moires de  Chateaubriand. 

Très  flatté  de  sa  découverte,  dont  je  suis  peut-être 
aussi  heureux  que  lui-même,  M.  Troubat  a  publié, 
dans  la  Revue  bleue  du  24  février  (1900),  le  fac- 
similé  photographique  des  pages  21  et  22.  C'est  là 
que  le  passage  douteux  figure,  au  milieu  d'une  ana- 
lyse très  sommaire  du  voyage  à  Venise,  et  parmi 
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quelques  expressions  et  une  ou  deux  phrases, 
placées  entre  guillemets,  comme  il  l'est  lui-même. 

L'ancien  secrétaire  ajoute  :  «  Il  nous  semble  que 
le  problème  est  résolu.  » 

Eh  bien  non  !  du  moins  à  mon  avis  ;  ou  si  le  pro- 
blème est  résolu,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le 
sens  qui  ferait  le  plus  d'honneur  au  maître  et  le 
plus  de  plaisir  aux  disciples. 

L'assertion  peut  sembler  d'abord  téméraire  ;  elle 
a  besoin  d'être  établie. 

Essayons  de  l'établir. 


Mais  auparavant,  on  nous  permettra  d'éclaircir 
une  question  intéressante  que  l'article  de  M.  Trou- 
bat  soulève. 

En  signalant  l'absence,  dans  les  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe, d'une  page  qu'on  leur  attribuait  depuis 
plus  d'un  demi-siècle  sur  la  parole  de  Sainte-Beuve, 
nous  ne  ferions  que  continuer  méchamment,  s'il 
fallait  en  croire  M.  Troubat,  la  tradition  de  certains 
admirateurs  fanatiques  de  Chateaubriand,  heureux 
de  venger  sa  mémoire  sur  la  réputation  de  son  mé- 
disant adversaire. 

Peut-être  sera-t-il  bon  de  faire  remarquer  qu'il 
n'est  pas  question  ici  des  sentiments  que  les  uns 
et  les  autres  nous  pouvons  avoir  à  l'égard  de 
Sainte-Beuve;  bons  ou  mauvais,  ils  importent  peu 
dans  cette  affaire;  car  personne  n'a  sans  doute  la 
pensée  de  chercher  une   diversion  où  les  esprits 
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pourraient  s'égarer.  Il  s'agit  de  discuter,  non  pas 
les  intentions,  mais  les  preuves. 

M.  Troubat  paraît  un  peu  l'oublier  et,  pour  me 
trouver  des  ancêtres,  il  rappelle  l'abbé  Deguerry, 
dont  Sainte-Beuve  lui  montra  un  jour  «  une  lettre 
injurieuse  »,  et  qui,  dit-il,  «  n'avait  pas  assez  dé- 
pouillé ses  habitudes  d'ancien  officier  de  cava- 
lerie, quand  il  s'adressait  de  la  sorte  à  un  écrivain, 
honnête  homme  et  poli  ». 

Cette  petite  histoire  est  justement  fort  instruc- 
tive: elle  mérite  d'être  connue,  et  je  ne  crois  pas 
quelle  ait  été  encore  présentée,  où  que  ce  soit, 
dans  son  ensemble. 

Donc,  au  lendemain  de  la  mort  de  Chateaubriand 
(4  juillet  1848),  l'abbé  Deguerry,  qui  assista  lécri- 
vain  à  sa  dernière  heure,  écrivit  dans  les  Débats 
qu'il  «  avait  rendu  le  dernier  soupir  en  pleine  con- 
naissance ;  une  intelligence  aussi  belle,  ajoutait-il, 
devait  dominer  la  mort  ». 

Dix  ou  douze  ans  après,  dans  Chateaubriand  et 
son  groupe  ',  Sainte-Beuve  confiait  au  public  qu'en 
parlant  ainsi,  l'abbé  D.  avait  dit  le  contre-pied  de 
la  vérité,  qu'il  était  étrange  qu'on  fît  «  quelque 
chose  d'aussi  antichrétien  quand  on  est  prêtre  »,  et 
qu'en  avançant  de  plus  que  la  mort  de  sa  femme  fut 
pour  INI.  de  Chateaubriand  un  coup  mortel  et  que 
celle  de  M.  Ballanche  l'acheva,  l'abbé  Deguerry 
avait  commis  encore  deux  contre-vérités. 

Les  expressions,  comme  on  voit,  étaient  assez... 
vigoureuses,  pour  «  un  écrivain  honnête  homme  et 
poli  ». 

1.  T.  Il,  p.  378,  éd.  C.  Lovy,  18S'J. 
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C'est  alors  que,  attaqué  dans  la  loyauté  de  sa 
parole,  l'abbé  Deguerry  écrivit  à  l'auteur,  pour 
protester  contre  l'accusation  dont  il  était  l'objet  et 
confirmer  son  premier  témoignage, 

Sainte-Beuve  ne  répondit  pas  et  ne  corrigea  rien. 

Mais,  dans  lintimité,  M.  Troubat  nous  le  révèle, 
il  fit  partager  son  indignation  à  ses  secrétaires,  pour 
laudace  que  l'abbé  D.  avait  eue  de  lui  manquer 
d'égards,  à  lui,  «  écrivain  »,  etc.,  et,  incidemment, 
au  cours  d'un  article  sur  Bourdaloue  ^  il  affirma 
que  l'abbé  Deguerry  avait  été  «  convaincu  »  d'inexac- 
titude dans  son  récit,  et  qu'il  s'était  c  vu  obligé  d'en 
convenir  dans  une  lettre  à  moi-même  adressée, 
disait-il,  lettre  d'ailleurs  violente,  pleine  d'empor- 
tement et  de  jactance,  plus  digne  d'un  prêtre  que 
d'un  chrétien  ». 

C'est  une  justice  à  lui  rendre,  qu'il  n'a  pas  pu 
toujours  cacher  la  profondeur  de  ses  haines. 

Quant  à  la  lettre  où  son  correspondant  l'injurie 
et  s'accuse,  ni  lui  ni  les  siens  ne  l'ont  jamais  publiée, 
et  l'on  devine  peut-être  pourquoi.  La  voici  donc;  le 
lecteur  pourra  ainsi  juger  par  lui-même  : 

Paris,  16  juillot  18G3. 
«  Monsieur, 

«  L'on  vient  de  porter  à  ma  connaissance  un  pas- 
sage de  l'une  de  vos  dernières  publications,  que  je 
n'ai  pas  lue,  dans  lequel  vous  niez,  en  outrageant 
ma  personne  et  mon  caractère,  ce  que  le  Journal 
des  Débats  inséra,  sous  ma  signature,  au  sujet  de 

1.  Causeries  du  lundi,  Garnior,  3"  édit.,  IX,  p.  279. 
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jNI.  de  Chateaubriand,  à  Foccasion  et  à  propos  de  sa 
mort. 

«  Ma  réponse,  Monsieur,  sera  bien  simple. 

«  Vous  m'accorderez,  assurément,  qu'en  fait  de 
véracité  je  vous  vaux,  et  vous  m'accorderez  ensuite 
que  dans  la  cause  vous  ne  me  valez  pas,  puisque 
j'affirme  comme  témoin  et  que  vous  ne  pouvez  nier 
comme  tel. 

«  Concluez,  ^lonsieur. 

«  Il  me  serait  facile  de  confirmer,  si  besoin  était, 
par  d'autres  faits  et  d'autres  paroles,  ceux  et  celles 
que  vous  attaquez;  car  vous  saurez  que  j'ai  eu  la 
faveur  insigne  de  l'intimité  de  M.  et  de  M"""  de  Cha- 
teaubriand pendant  quinze  ans,  m'asseyant  à  leur 
table  au  moins  une  fois  par  semaine. 

«  Kn  ce  temps-là.  Monsieur,  je  vous  ai  vu  le 
grand  admirateur  du  grand  écrivain. 

«  Si  vous  vous  étiez  contenté,  Monsieur,  de  m'ac- 
cuser  d'exagération,  je  me  serais  peut-être  contenté 
de  vous  renvoyer  le  reproche,  en  ajoutant  que  l'exa- 
gération qui  honore  est  plus  excusable  que  l'exa- 
gération qui  déshonore.»  (Lettre  publiée  par  la /?e('//e 
de  Bi-etagne  et  de  Vendée,  septembre  18G3.  p.  24()i. 

Voilà  la  lettre  où  l'abbé  Deguerry  se  serait  vu 
obligé  de  convenir  qu'il  avait  été  convaincit  d'i- 
nexactitude! 

En  la  comparant  avec  l'analyse  quen  donne  le 
destinataire,  on  est  bien  tenté  de  conclure,  n'est-ce 
pas,  qu'il  serait  imprudent  de  se  tier  en  aveugle 
aux  résumés  que  fait  l'illustre  critique  de  docu- 
ments peu  connus,  —  du  moins  quand  ses  petites 
passions  sont  en  jeu. 
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Pour  ce  qui  regarde  le  fond  même  du  débat,  sur 
le  point  de  savoir  si  Chateaubriand  a  gardé  son  in- 
telligence jusqu'à  la  fin,  contrairement  à  ce  qu'a  dit 
Sainte-Beuve,  je  crois  devoir  ajouter  ici  quelques 
observations  à  celles  que  j'ai  déjà  présentées  dans 
mon  ouvrage  '. 

La  première,  c'est  que  Sainte-Beuve  n'allait  pas 
voir  Chateaubriand  dans  ses  dernières  années  ;  il  le 
dit  lui-même  expressément  -.  Son  témoignage  ne 
compte  donc  pas  ;  il  ne  peut  parler  que  par  ouï- 
dire. 

De  plus.  Chateaubriand  a  composé  l'Avant-Pro- 
pos  de  ses  Mémoires,  dont  plusieurs  parties  sont 
nouvelles,  au  mois  d'avril  1846.  11  y  dit  lui-même  : 
«  Le  4  septembre  prochain,  j'aurai  atteint  ma 
soixante-dix-huitième  année.  »  Or  ces  pages  ne 
marquent  aucune  déchéance  ;  il  est  facile  à  chacun 
de  s'en  convaincre. 

Enfin,  M.  E.  Manuel,  inspecteur  général  de  l'Uni- 
versité, a  raconté,  dans  une  brochure,  une  visite 
qu'il  fit  à  Chateaubriand  au  début  de  cette  année 
1846,  avec  quelques-uns  de  ses  camarades  de  lEcole 
normale.  Chateaubriand  y  montra,  paraît-il,  une 
intelligence  très  lucide,  un  esprit  actif,  vif  et  pi- 
quant. 

Connaissant  l'opinion  émise  par  Sainte-Beuve, 
>f.  E.  Faguet  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  à  ce  témoi- 

1.  Oper.  cit.,  p.  396  et  p.   102. 

i.  ChaleoMbriand  et  son  grovpe,  t.  II,  p.  397. 
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gnage  public,  qui  eu  est  la  condamnation.  Il 
a  donc  écrit  à  M.  ^lanuel  et  lui  a  demandé,  sur  ce 
point  particulier,  des  renseignements  personnels  et 
très  précis.  La  réponse  étant  venue,  il  en  a  donné 
loyalement  lecture,  en  pleine  Sorbonne,  le  jour  de 
la  discussion  sur  Chateaubriand.  On  a  ainsi  comme 
la  déposition  d'un  témoin  qui  a  vu  de  ses  yeux  et 
entendu  de  ses  oreilles,  et  dont  la  parole  désinté- 
ressée est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Or  la  lettre 
d'aujourd'hui  confirme  pleinement  la  brochure  d'au- 
trefois. 

11  a  bien  fallu  conclure,  et  M.  Faguet  l'a  conclu, 
que  Sainfe-Beuve  avait  semé  un  faux  bruit  en  se 
permettant  d'écrire  que,  lorsqu'il  mourut.  Chateau- 
briand «  était,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  dans  un 
état  d'affaiblissement  qui  avait  fini  par  être  une  véri- 
table oblitération  des  facultés  ». 

Ce  n'est  donc  pas  l'abbé  Deguerry,  c'est  lui-même 
qui  est  «  convaincu  »  d'avoir  publié  une  erreur,  et 
une  erreur  méchante  envers  une  grande  mémoire. 


Il 


Est-ce  la  seule?  Ou  aurait-il  aussi  trompé  le  pu- 
blic, —  sinon  lui-même,  —  en  prêtant  à  l'auteur 
des  Mémoires  d'oittre-tombe  des  phrases  regret- 
tables qui  seraient  de  lui  seul? 

Je  n'ai  certes  pas  le  désir  d'exagérer  la  portée 
de  ce  passage  problématique  en  ce  qui  regarde  la 
religion  de  Chateaubriand. 
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Si  Chateaubriand  la  écrit,  en  réalité,  c'est  un 
argument  contre  la  gravité  de  sa  conduite,  mais  non 
contre  la  sincérité  de  sa  foi.  On  a  bien  voulu  en  faire 
l'observation  de  divers  côtés;  mais  j'ai  peut-être  le 
droit  de  rappeler  ici  que  je  n"ai  jamais  prétendu  le 
contraire.  J'ai  expliqué  moi-même  que  ses  senti- 
ments religieux  avaient  été  longtemps  mêlés  de  dé- 
faillances morales,  dont  il  s'est  ouvertement  accusé 
et  chrétiennement  repenti. 

Ceux  qui  défendent,  parce  qu'ils  y  croient,  la 
vérité  de  son  christianisme,  nen  sont  que  plus  à 
l'aise  pour  étudier  impartialement  l'authenticité 
d'une  page,  qui  ne  va  pas  contre  leur  thèse. 

La  question  est  bien  plus  délicate  pour  les  fidèles 
de  Sainte-Beuve.  Si  leur  critique  vénéré  était  ca- 
pable d'inventer  ou  d'altérer  les  citations  qu'il 
répand  dans  le  public,  et  sur  lesquelles  il  s'appuie 
ensuite  et  raisonne  avec  complaisance,  quelle 
épreuve  pour  sa  renommée  et  pour  leur  dévotion  1 

Aussi  conçoit-on  bien  que  leur  piété  se  révolte  et 
accuse  bruyamment  de  sacrilège  les  carieux  impor- 
tuns qui  veulent  y  regarder  de  près  et  chercher 
librement  ce  qu'ils  doivent  croire.  Mais  que  l'en- 
quête leur  plaise  ou  non,  il  faut  bien  que  leur  raison 
se  résigne,  ou  à  la  faire  ou  à  la  subir. 

Voici  donc  la  question  qui  se  pose  : 

Le  passage  donné  par  Sainte-Beuve  comme  ex- 
trait des  Mémoires  d'outre- tombe  ne  se  trouve  dans 
aucune  édition  des  Mémoires;  il  n'a  même  jamais 
paru  dans  aucun  ouvrage  de  Chateaubriand.  C'est 
un  point  qui  n'est  maintenant  ni  contestable  ni 
contesté. 

2. 
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Mais  a-t-il  figuré  dans  le  projet  des  Mémoires, 
au  cours  d'une  rédaction  primitive  et  condamnée 
depuis  par  l'auteur?  Sainte-Beuve  a-t-il  eu  commu- 
nication   du  manuscrit   qui   l'aurait    contenu  ? 

Si  Sainte-Beuve  n'a  pas  vu  le  manuscrit,  quelque 
chose  danalogue  eùt-il  été  écrit  d'abord  par  Cha- 
teaubriand, il  est  évident  que  la  citation  ne  peut 
pas  être  exacte,  sûre,  authentique. 

Eh  bien,  il  rie  paraît  pas  douteux  qu'en  principe 
il  n'a  pu  voir  le  manuscrit  de  l'ouvrage  et  en 
prendre  des  copies;  elde  fait  il  ne  Fa  pas  vu. 

Tâchons  d'éclaircir  l'un  et  l'autre  point. 


Pour  soutenir  que  l'auteur  des  Lundis  a  possédé, 
au  moins  quelques  heures,  l'original  du  morceau 
qu'il  a  cité,  on  a  proposé  trois  hypothèses  diffé- 
rentes; ce  sont  d'ailleurs  les  seules  qu'on  puisse 
faire.  Or  aucune  des  trois  ne  résiste  à  l'examen  des 
circonstances  et  des  documents  :  on  va  s'en  con- 
vaincre. 

Un  écrivain  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  Cha- 
teaubriand nous  disait  un  jour  : 

«  J'ai  bien  étudié  la  question,  et  je  ne  vois  d'autre 
solution  que  celhvci  :  Dans  une  circonstance  où 
Chateaubriand  lui  aura  montré  ses  Mémoires, 
Sainte-Beuve  sera  parvenu  à  voler  le  feuillet,  où  se 
trouvait  la  page  qui  a  fait  depuis  le  tour  du  monde; 
l'auteur  ne  s'en  sera  point  aperçu  et  le  feuillet  aura 
désormais  manqué  dans  le  manuscrit,  que  toutes 


UN    PROBLÈME    DHISTOIRE    LITTÉRAinE.  31 

les  éditions  ont  reproduit  nécessairement  mutilé.  » 

Un  lettré  éminent  croit,  de  son  côté,  à  la  trahison 
d'un  secrétaire  de  l'écrivain,  corrompu  par  le  cri- 
tique. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  dans  sa  curio- 
sité de  chercheur,  dans  son  goût  déterminé  pour  les 
indiscrétions  littéraires...  et  quelques  autres, 
Sainte-Beuve  regardait  peu  à  la  délicatesse  des 
moyens.  Il  nous  en  a  fait  lui-même  à  peu  près  la 
confidence  : 

«  On  ne  se  doute  pas,  dit-il,  de  toutes  les  peines 
et  de  toutes  les  ruses  à  bonne  fin,  qu'il  nous  a  fallu 
avoir,  nous  autres  critiques,  qui  tenions  à  accroître, 
sur  quantité  de  points  neufs  et  délicats,  l'histoire 
littéraire  contemporaine'.  » 

On  sait  qu'un  jour,  une  bonne  lui  ayant  volé 
dix  francs  sur  sa  cheminée,  il  affecta  de  ne  pas  s'en 
être  aperçu  et  garda  la  coupable  quelque  temps 
chez  lui,  parce  qu'il  avait  des  révélations  à  lui  arra- 
cher sur  la  vie  de  Beuchot  et  d'Augustin  Thierry, 
chez  lesquels  elle  avait  servi  auparavant. 

C'était  une  de  ces  «  ruses  à  bonne  lin  »  qu'il 
pratiquait  volontiers,  sans  trop  sinquiéter  de  leur 
nature. 

C'en  est  une  autre  que  la  manière  dont  il  fourra- 
gea dans  les  papiers  de  Fontanes. 

On  se  souvient  peut-être  qu'en  1839  les  œuvres 
de  Fontanes  furent  publiées  sous  les  auspices  de 
Chateaubriand.  Chargé  de  la  notice,  Sainte-Beuve 
exprima  le  plus  vif  désir  de  voir  la  correspondance 

1.  Portraits  de  femmes,  articlo  sur  M""'  de  Ré  musai,  p.  174- 
475. 
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échangée  entre  l'aulGur  du  Génie  du  Christianisme 
et  son  héros. 

M""  Christine  de  Fontanes,  qui  habitait  Genève, 
résista  d'abord  avec  énergie. 

Mais  enfin  elle  se  laissa  persuader  par  Chateau- 
briand, que  le  fin  critique  avait  mis  dans  ses  inté- 
rêts et  prié  d'intervenir  :  elle  envoya  les  papiers  de 
son  père,  mais  sous  la  double  condition,  expressé- 
ment imposée  et  formellement  acceptée,  que  dans 
sa  notice  Sainte-Beuve  ne  citerait  que  de  très  courts 
extraits  de  ces  lettres,  et  qu'il  ne  prendrait  copie 
d'aucune. 

Une  fois  en  possession  des  manuscrits,  Sainte- 
Beuve  se  moqua  du  contrat  et  de  sa  parole  :  il  fit  sa 
moisson  dans  ces  richesses  :  il  copia,  pour  le  publier 
plus  tard  et  à  son  heure,  ce  qui  lui  parut  intéres- 
sant, et,  ayant  exprimé  ainsi  tout  le  suc  de  lorange, 
il  renvoya  le  reste  fidèlement  à  la  propriétaire  con- 
fiante, qui  continua  à  garder  précieusement,  les 
croyant  toujours  intacts,  des  documents  déflorés  et 
dorénavant  sans  beaucoup  d'intérêt. 

Je  raconte;  je  ne  juge  pas. 


On  peut  donc,  si  l'on  y  tient  pour  sauver  sa 
l)onne  foi,  croire  l'auteur  des  Lundis  capable  d'avoir 
volé  un  manuscrit,  soit  de  sa  main,  soit  par  la 
main  d'un  familier  de  l'auteur,  dont  il  aurait  fait  son 
complice.  L'accusation  paraît  cependant  bien  grave 
et  je  prie  ceux  qui  me  reprochent  de  manquer  de  res- 
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pect  à  la  mémoire  de  Sainte-Beuve,  de  vouloir  bien 
remarquer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  portée; 
j'ajoute  même  qu'elle  me  paraît  n'avoir  aucune  vrai- 
semblance; car  elle  ne  résiste  pas,  il  me  semble, 
aux  observations  que  voici. 

D'abord,  Sainte-Beuve  n'aurait  jamais  eu  l'audace 
de  publier  en  1836,  sous  les  yeux  mêmes  de  l'au- 
teur, un  morceau  pris  frauduleusement  dans  ses 
papiers  quelques  mois  auparavant.  Sans  aucun 
doute,  il  en  aurait  remis  la  publication  à  plus  tard; 
on  ne  va  pas  ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  se  faire  pren- 
dre en  flagrant  délit  de  vol. 

De  plus,  —  et  ceci  est  décisif,  —  le  cahier  manus- 
crit de  Sainte-Beuve,  reproduit  par  la  Re^>ue  bleue, 
montre  avec  évidence  que  la  connaissance  qu'il  a 
eue  des  Mémoires  ne  se  borne  pas  à  une  page  iso- 
lée; elle  s'étend  à  tout  l'ensemble.  C'est  justement 
au  cours  de  l'analyse  de  l'ensemble,  on  l'a  vu,  qu'est 
cité  le  fragment  dont  nous  nous  occupons.  Et  il 
n'est  pas  le  seul. 

Pour  ne  parler  que  des  pages  21  et  22  dont  on 
nous  donne  le  fac-similé,  il  s'y  trouve  plusieurs 
phrases  ou  expressions  et  tout  un  petit  paragraphe, 
empruntés  aux  parties  diverses  de  l'œuvre  que  le 
résumé  rappelle;  ils  sont  placés  aussi  entre  guil- 
lemets. 

C'est  une  preuve  que  le  critique  les  a  connus  et 
qu'il  a  connu  tout  l'ouvrage,  en  même  temps,  de  la 
même  manière,  et,  au  moins,  dans  la  même  mesure 
que  le  célèbre  passage,  objet  de  cette  discussion. 

Or  personne  ne  voudra  soutenir  sans  doute  que 
Sainte-Beuve    ait    pu   dérober    le    manuscrit  tout 
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entier,  soit  lui-même,  soit  par  un  complice,  sans 
éveiller  l'attention  de  l'auteur,  ni,  le  coup  fait,  ses 
protestations,  et  en  le  bravant  presque  aussitôt  par 
une  publication  effrontée,  dont  rien  n'expliquerait 
le  cynisme.  On  ne  peut  pas  vraiment  se  réfugier 
dans  l'absurde  ^ . 


La  conjecture  qui  paraît  la  plus  sérieuse,  celle 
qui  tente,  d'ailleurs,  le  plus  grand  nombre  des 
défenseurs  de  Sainte-Beuve,  c'est  que  Chateaubriand 
aura  obligeamment  communiqué  ses  Mémoires  au 
jeune  critique,  alors  son  enthousiaste  admirateur. 

Le  fait  est-il  vraisemblable  ;  l'hypothèse  qui  s'y 
fonde  mérite-t-elle  d'être  acceptée? 

Ce  qu'on  sait  jusqu'ici  ne  nous  semble  pas  de 
nature  à  le  faire  croire. 

Cette  assertion  étonnera  peut-être  bien  des  lec- 
teurs et  en  scandalisera  quelques-uns.  Que  les  uns 
et  Igs  autres  veuillent  bien  examiner  les  raisons  qui 
l'inspirent! 

Ils  restent  naturellement  tout  à  fait  libres  d'y 
contredire. 

1.  La  quatrième  partie  des  Mémob-es  d'outre-lnnthe,  dont 
V.  Champion  possède  le  maniisci'it,  —  nous  parlerons  de  ce 
manuscrit  tout  à  rii(>ure,  —  forme  à  elle  seule,  avec  des 
appendices  et  des  fragments,  six  volumes  in-quarto;  il  est 
aisé  de  se  rendre  compt(\  en  consultant  les  éditions,  que 
cette  partie  ne  présente  pas  1(^  (juart  de  l'ouvrage.  Donc 
l'ouvrage  entier  devait  constituer  un  manuscrit  de  vingt  à 
vingt-cinq  volumes.  Il  eût  ét('  dil'ticile,  on  en  conviendi-a,  de 
le  mettre  en  j)assant  dans  sa  pociie,  et  sans  (jue  le  [iroprit-- 
taire  s'aperçût  du  larcin. 
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Ce  n'est  pas  un  dogme  ni  une  vérité  mathéma- 
tique qu'on  entend  défendre  ici,  c'est  une  simple 
opinion  qu'on  expose;  et  elle  vaut  ce  que  valent  les 
arguments  dont  elle  s'autorise. 

Je  dis  donc  que  lorsqu'on  étudie  l'hypothèse  d'une 
bienveillante  communication  du  manuscrit,  faite  par 
l'auteur,  plusieurs  considérations  se  présentent  qui 
y  rendent  l'esprit  peu  favorable. 

On  est  gêné  tout  d'abord  par  l'importance  même 
de  l'ouvrage.  Car  ce  que  nous  avons  dit  de  l'obstacle 
insurmontable  qu'elle  offrait  à  un  larcin,  s'applique, 
dans  une  certaine  mesure,  à  un  emprunt.  N'oublions 
pas  que  le  manuscrit  de  Sainte-Beuve  suit  pas  à  pas 
celui  de  Chateaubriand  et  en  résume  l'ensemble, 
autant  du  moins  que  vingt-quatre  pages  peuvent  en 
résumer  trois  mille.  C'est  donc  son  manuscrit  tout 
entier  ({ne  l'auteur  aurait  dû  prêter  au  critique. 

11  n'avait,  d'ailleurs,  aucune  raison  d'honorer 
celui-ci  d'une  si  extraordinaire  faveur,  plutôt  que 
ceux  des  autres  auditeurs  des  lectures  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  qui  devaient  en  parler  aussi  au  public,  et 
surtout  que  certains  privilégiés,  traités  habituelle- 
ment par  lui  avec  une  particulière  bienveillance. 

Sainte-Beuve  avait  trente  ans  en  1834.  Dans  cette 
sorte  de  cour,  qui  s'était  formée  autour  de  Chateau- 
briand, il  ne  comptait  point  parmi  les  favoris,  même 
en  écartant  ceux  à  qui  leur  âge  et  des  relations  plus 
anciennes  donnaient  des  droits  spéciaux  à  la  con- 
fiance du  maître. 

Celui-ci  ayant  besoin  d'une  voix  jeune  pour  faire 
la  lecture  des  Mémoires  dans  le  salon  de  M'"^  Réca- 
mier,    ce  n'est  pas  lui  qu'il  choisissait  et  à  qui  il 
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confiait  son  œuvre;  c'était  Ampère  ou  Lenormant. 

Il  est  donc  certain  que  s'il  avait  accordé  à  Sainte- 
Beuve  la  communication  de  son  ouvrage,  il  ne  l'au- 
rait pas  refusée  aux  autres. 

Or  voit-on  d'ici  ce  manuscrit  immense,  ces  nom- 
breux et  gros  volumes,  se  promenant  par  la  ville, 
du  cabinet  de  l'auteur  à  celui  de  Sainte-Beuve,  de 
celui  de  Sainte-Beuve  à  celui  de  Quinet,  de  celui 
de  Quinet  à  .celui  de  Lenormant,  de  Ballanche, 
d'Ampère,  de  Léonce  de  Lavergne,  de  Jules  Janin, 
de  D.  Nisard.  et  je  ne  nomme  pas  tous  ceux  qui, 
les  ayant  entendu  lire,  en  rendirent  compte  dans 
les  journaux,  les  livres  et  les  revues. 

En  vérité,  est-il  un  seul  des  admirateurs  de  Cha- 
teaubriand, comme  Sainte-Beuve,  est-il  même  un 
seul  de  ses  amis,  je  dis  parmi  les  plus  intimes, 
qui  eût  osé  lui  demander  un  si  extraordinaire,  un 
si  invraisemblable  sacrifice,  et  croit-on  que,  si  quel- 
qu'un s'en  était  senti  l'audace,  Chateaubriand  se 
fût  prêté  à  un  jeu  indiscret  et  ridicule,  qui  l'eût 
privé,  pendant  de  longs  mois,  d'un  manuscrit  très 
précieux  et  très  secret,  qu'il  ne  voulait  être  connu 
du  public  qu'après  sa  mort? 

Et  pourquoi?  Pour  que  de  divers  côtés,  tout  à 
loisir  et  suivant  la  fantaisie  de  chacun,  on  pût  en 
prendre  d'abondantes  copies,  destinées  à  être  ré- 
pandues à  travers  le   monde  ! 

En  1826,  il  avait  autorisé  M'"'^  Récamier  à  copier 
ainsi  la  partie  de  l'ouvrage  qui  regarde  sa  jeu- 
nesse. Il  avait  voulu  donner,  et  on  avait  vu,  dans 
cette  faveur  où  il  entrait  tant  de  confiance,  une 
preuve  éclatante  des  sentiments  qui  l'animaient  en- 
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vers  une  femme  distinguée,  qui  fut  la  plus  grande 
affection  de  sa  vie,  comme  la  plus  noble. 

Et  nous  devrions  admettre  que,  huit  ans  après, 
ayant  accru  son  œuvre  de  parties  nombreuses,  quel- 
ques-unes plus  confidentielles,  à  ses  yeux,  que 
toutes  les  précédentes,  il  l'ait  dispersée  aux  quatre 
vents  et  jetée,  en  quelque  sorte,  à  toutes  les  mains 
qui  se  tendaient  pour  la  recevoir!  Soyons  de  bonne 
foi  :  cela  ne  paraît  pas  possible, 

L'année  même  qui  précéda  les  lectures  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois,  il  écrivait  dans  ce  qu'il  appelait 
alors  sa  Préface  testamentaire  :  «  Plusieurs  de 
mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  présent  une 
partie  de  mon  histoire,  je  n'ai  pu  me  rendre  à 
leur  vœu,  »  Revenant  sur  ce  sujet,  treize  ans  après, 
en   184G,  il  disait  dans  son  Avant-Propos  : 

«  On  m'a  pressé  de  faire  paraître  de  mon  vivant 
quelques  morceaux  de  ces  Mémoires  ;  je  préfère 
parler  du  fond  de  mon  cercueil.  » 

C'était  donc  chez  lui  une  idée  bien  arrêtée  ;  il  ne 
voulait  pas  que  des  fragments  notables  de  son 
œuvre  vissent  le  jour  avant  sa  mort. 

Mais  s'il  l'avait  livrée  tout  entière,  comme  on  le 
prétend,  à  la  discrétion  —  et  l'indiscrétion  —  des 
critiques,  en  les  autorisant  à  y  prendre  tout  ce 
qu'il  leur  plairait,  et  sans  même  leur  défendre  de  le 
publier,  —  car  on  voit  bien  qu'ils  ont  eu  le  droit 
de  publier  ce  qu'ils  connaissaient  puisqu'ils  en 
ont  usé,  et  dès  1834  et  1836,  —  s'il  avait  commis 
cette  risible  imprudence,  il  aurait  pu  considérer 
la  publication  comme  désormais  faite  et  par  les 
mains    d"autrui,   en   même    temps    que    dans    les 
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pires    conditions   pour     riionneur     de    l'ouvrage. 

Que  les  auditeurs  de  lAbbaye-aux-Bois  en  don- 
nassent une  rapide  analyse,  qu'ils  reproduisissent 
même  quelques  fragments  retenus  de  mémoire,  le 
plaisir  d'occuper  l'opinion,  auquel  il  nétait  pas 
insensible,  ne  devait  pas  entraîner,  à  ses  yeux, 
l'inconvénient  de  voir  son  œuvre  éditée  par  lam- 
beaux. Il  savait  bien  que  les  morceaux  qu'on  rap- 
porterait de  souvenir  ne  seraient  pas  nombreux  ni 
étendus,  et  que,  du  reste,  ils  manqueraient  toujours 
dautorité. 

Mais  comme  tout  changeait,  s'il  avait  abandonné 
son  manuscrit  même,  son  manuscrit  tout  entier, 
aux  convoitises  d'un  certain  nombre  de  critiques, 
sollicités  par  lattrait  de  pages  inédites  dues  à  une 
plume  célèbre,  et  piqués  de  plus  par  le  secret  d'une 
œuvre  qui  prétendait  au  mystère  ! 

On  a  peine  à  croire  que  l'auteur  des  Mémoires 
se  soit  rendu  coupable  de  cette  naïveté  enfantine  : 
elle  ferait  vraiment  peu  d'honneur  à  son  bon  sens 
et  à  la  connaissance  qu'il  avait  des  hommes. 

Il  convient  de  bien  remarquer,  en  outre,  que  la 
fameuse  page  appartenait,  d'après  Sainte-Beuve, 
au  récit  du  voyage  à  Venise  et  à  Prague.  Or  Cha- 
teaubriand entourait  ce  récit  d'un  mystère  tout 
particulier.  Le  critique  l'avoue  lui-même. 

D'autre  part,  M.  D.  Nisard  raconte  que,  n'ayant 
pu  assister  aux  lectures,  il  fut  reçu  par  l'écrivain 
dans  son  cabinet  de  travail. 

«  Il  eut  la  bonté,  dit-il,  de  me  lire  les  sommaires 
des  chapitres.  »  On  arrive  ainsi  au  chapitre  sur  le 
fameux  voyage  où  il  était  parlé  de  la  duchesse  de 
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Berry  et  de  la  visite  au  roi  Charles  X.  Aussitôt, 
continue  M.  Nisard.  «  une  grosse  et  sotte  interjec- 
tion me  trahit;  du  fruit  défendu,  c'était  la  partie 
la  plus  défendue;  je  demandai  donc  le  voyage  à 
Prague.  M.  de  Chateaubriand  sourit  et  me  tendant 
le  manuscrit  :  «  On  ne  montre  cela  qu'aux  hommes 
comme  vous  »,  me  dit-il,  m'imposant  ainsi  la  dis- 
crétion sans  me  la  demander.  » 

Nisard  feuilleta  alors  ces  pages,  là  même,  devant 
l'auteur,  et  ce  fut  tout. 

Comment  supposer  que  Sainte-Beuve  ait  été  plus 
heureux  et  qu'il  soit  le  seul  à  qui  on  ait  tout  livré? 

M.  E.  Faguet  nous  donne  raison  à  cet  égard; 
il  écrit  : 

«  Il  semble  démontré  que  de  la  partie  des  ma- 
nuscrits où  cette  page  pouvait  se  trouver  (voyage 
à  Venise),  Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  communica- 
tion. Cette  partie  était  gardée  par  Chateaubriand 
très  secrètement,  avec  un  soin  jaloux;  il  ne  la  com- 
muniquait à  personne,  absolument  à  personne. 
Comment  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  la  copier  du  temps 
qu'il  existait?  Comment?  C'est  précisément  l'im- 
possible. » 

Voilà,  croyons-nous,  la  conclusion  à  laquelle 
arrivera  tout  critique,  ami  de  la  vérité,  qui  ne  par- 
tant pas  de  ce  point,  pour  lui  arrêté  d'avance,  que 
Sainte-Beuve  est  impeccable,  étudiera  la  question 
à  la  lumière  des  circonstances  et  d'un  cœur  désin- 
téressé, sans  complaisance  comme  sans  colère, 
ainsi  que  disait  Tacite,  sine  ira  et  studio.  Et  c'est 
la  méthode  qu'exige  toute  recherche,  c'est  la  seule 
qui  mène  au  vrai. 
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Ajoutons  que  s'il  paraît  certain  que  Sainte-Beuve 
n'a  pas  pu  prendre  des  copies  du  manuscrit,  plu- 
sieurs/îi/^s  confirment  ces  données  du  raisonnement 
et  prouvent  qu'il  n'en  a  pas  pris  :  il  a  analysé  et  cité 
d'après  les  souvenirs  des  lectures  qu'il  entendait, 
peut-être  aussi  à  l'aide  de  notes  furtives  crayonnées 
en  même  temps.  Rien  de  plus,  et  cela  ne  sudit 
pas  naturellement  pour  assurer  l'authenticité  des 
passages  rapportés  ainsi  de  mémoire. 

Un  aveu  qui  surprendra  peut-être  un  peu  ses  dé- 
fenseurs, c'est  que  cette  impression  a  été  confirmée, 
dans  notre  esprit,  par  l'étude  même  du  manuscrit 
intime  dont  ils  publient  le  fac-similé. 

A  lire  de  près  ces  deux  pages,  une  fois  qu'on  les 
a  déchiffrées,  on  reconnaît  un  auditeur  intelligent 
qui  résume  ce  qu'on  a  lu  devant  lui,  qui  reproduit, 
pour  les  conserver,  les  phrases  ou  les  expressions 
qui  l'ont  particulièrement  frappé  et  qu'il  a  sans  doute 
notées  au  passage.  On  n'y  voit  pas  un  lecteur,  qui 
a  sous  les  yeux  l'ouvrage  dont  il  fait  lanalyse  et 
dont  il  prend  des  extraits. 

Ainsi,  parlant  du  lieu  où  se  trouvait  la  cour  de 
Charles  X,  à  ce  moment  du  récit  dans  les  Mémoires, 
Sainte-Beuve  écrit  Buzchtirhad.  Or  ce  n'est  pas 
l'orthographe  de  Chateaubriand.  S'il  avait  lu  ce 
mot  dans  le  manuscrit,  le  critique  aurait  écrit  natu- 
rellement, comme  le  manuscrit  même  :  Butschirad. 

Mais  il  y  a   d'autres  observations  intéressantes 
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qui  s'imposent.  On  lit,  par  exemple,  dans  les  notes 
manuscrites  de  Sainte-Beuve  : 

«  Il  (Chateaubriand)  écrit  un  nom  sur  le  sable,  ce 
n'est  qu'au  seizième  déroulement  qu'elles  l'ont  em- 
porté lentement  et  lettre  à  lettre,  je  sentis  qu'elles 
effaçaient  ma  vie.  » 

Le  texte  des  éditions  ne  donne  pas  ce  morceau, 
supprimé  comme  tout  le  chapitre  intitulé  «  Rêve- 
rie »,  auquel  il  appartient.  Mais  il  est  dans  le  ma- 
nuscrit que  nous  avons  pu  consulter  ;  le  voici  : 

«  J'ai  écrit  un  nom,  tout  près  du  réseau  d'écume 
où  la  dernière  onde  vient  mourir:  les  lames  succes- 
sives ont  attaqué  lentement  le  nom  consolateur.  Ce 
n'est  qu'au  seizième  déroulement  qu'elles  l'ont  em- 
porté lettre  à  lettre  et  comme  à  regret  :  je  sentais 
qu'elles  effaçaient  ma  vie.  » 

Il  serait  bien  étonnant  que  le  critique  n'eût  pas 
simplement  reproduit  ce  court  passage,  s'il  l'avait 
eu  sous  les  yeux,  au  lieu  d'en  donner  une  informe 
analyse,  qui  est  d'ailleurs  presque  aussi  longue. 

De  plus,  ce  pronom  «  elles  »  qui  ne  rappelle 
aucun  substantif  dans  le  résumé,  ce  mot  «  lente- 
ment »  transporté  d'une  phrase  à  l'autre,  ce  chan- 
gement léger  dans  le  temps  du  verbe  «  sentir  », 
tout  dévoile  l'homme  qui  consigne  des  souvenirs  ou 
transcrit  des  notes  prises  en  écoutant. 

Remarquez  aussi  ces  lignes  caractéristiques,  rele- 
vées encore  dans  les  deux  pages  qu'on  nous  pré- 
sente : 

«  Phrase  quelque  part,  en  parlant  de  René  : 
«  Quand  je  peignis  René,  j'aurais  dû  demander  à 
ses  plaisirs  le  secret  de  son  ennui.  » 
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—  Quoi!  vous  dites  quelque  part?  Mais  si  vous 
preniez  le  mot  cité  dans  le  texte  même  de  l'ouvrage 
auquel  il  appartient,  en  le  copiant  vous  verriez  né- 
cessairement et  du  même  regard  l'endroit  précis  où 
il  se  trouve.  La  mémoire  peut  hésiter,  l'œil  n'hésite 
pas. 

Vous  reproduisez  un  peu  plus  haut  ce  petit  pa- 
ragraphe, maintenant  bien  connu  :  «  Quand  les 
semences  de  La  religion  germèrent  la  première  fois 
dans  mon  àme,  je  m'épanouissais  comme  une  terre 
vierge,  etc.  »,  et  vous  le  faites  précéder  de  ces  deux 
lignes  d'introduction  :  "  Jour  de  Saint-François  en 
voyage  ;  époque  annuelle  d'examen  de  conscience.  « 

.le  remarque  d'abord,  —  sans  y  insister,  —  que 
le  début  de  votre  citation  n'est  pas  conforme  à  la 
phrase  publiée;  je  sais  bien  que  Chateaubriand  a 
pu  se  corriger  depuis,  mais  enfin  rien  ne  le  prouve. 
Toujours  est-il  que  le  passage  commence  ainsi  dans 
l'ouvrage  :  «  Quand  les  premières  semences  de  la 
religion  germèrent  dans  mon  âme,  etc.  » 

Mais  une  observation  beaucoup  plus  significative, 
c'est  que,  d'après  vous.  Chateaubriand  a  tracé  cette 
brève  esquisse  de  son  âme  le  jour  de  la  Saint-Fran- 
çois, qui  était  le  jour  de  sa  fête.  Or,  il  est  absolu- 
ment sur  que  le  morceau  a  été  écrit  le  2  juin  1833; 
le  chapitre  auquel  il  appartient  est  exactement  daté, 
comme  ceux  qui  le  précèdent  et  comme  ceux  qui  le 
suivent;  car  il  fait  partie  d'un  journal  de  voyage 
que  le  voyageur  tient  avec  régularité.  D'autre  part, 
la  fête  de  Saint-François  est  le  4  octobre.  L'erreur 
est  donc  certaine,  formelle,  évidente. 

Ce  qui  la  fait  mieux  ressortir  encore,  c'est  que 


UN    PROBLÈME    D  HISTOIRE    LITTERAIRE.  43 

Chateaubriand  a  écrit,  en  effet,  le  4  octobre  1833, 
que  la  Saint-François  était  pour  lui,  tous  les  ans,  un 
jour  d'examen  de  conscience.  Mais  ce  retour  sur 
l'histoire  religieuse  de  sa  vie  vient  bien  plus  tôt,  on 
Ta  vu.  Les  deux  pages  sont  même  séparées,  dans 
les  Mémoires,  par  de  très  nombreux  feuillets. 

Il  saute  aux  yeux  que  les  deux  souvenirs  se  sont 
mêlés  et  confondus  dans  l'esprit  de  Sainte-Beuve. 

Or  si  la  confusion  paraît  naturelle  chez  un  homme 
qui,  durant  une  longue  l(?cture,  préoccupé  sans  doute 
de  noter  les  phrases  mêmes,  aura  négligé  de  mar- 
quer en  même  temps  le  jour  où  elles  furent  écrites, 
de  la  part  d'un  critique  qui  aurait  eu  le  manuscrit 
sous  les  yeux,  elle  est  inexplicable,  invraisemblable, 
disons  le  mot,  absolument  impossible. 


On  pourrait  faire  des  remarques  analogues,  à 
propos  du  long  passage  sur  \ Avenir  du  monde  que 
Sainte-Beuve  publia  à  la  suite  de  son  article  du 
15  avril  1834  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Je  sais  bien  que  les  raisons,  qui  défendent  d'ad- 
mettre une  communication  du  morceau  confidentiel 
sur  le  voyage  à  Jérusalem,  ne  valent  pas  pour  celui- 
ci  :  de  celui-ci  on  peut  dire  et  croire  qu'il  n'y  aurait 
eu  rien  d'impossible  à  ce  que  l'écrivain  en  fît  faire 
une  copie  pour  les  critiques...  et  le  public.  Mais 
pourtant,  lorsque  l'on  compare  ces  six  pages  avec 
les  pages  nombreuses  qui  servent  de  conclusion  aux 
Mémoires  d'outre-tombe,  on  a  le  sentiment  que  le 
jeune  critique  écrit  de  souvenir.  Les  idées  sont  les 
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mêmes,  mais  combien  plus  développées  dans  lou- 
vrage  de  Chateaubriand  et  avec  quelle  autre  forme  ! 

Nous  avons  relevé  une  à  une  toutes  les  expressions 
identiques  que  les  deux  textes  présentent.  Il  y  en  a 
un  très  petit  nombre.  Et  le  plus  souvent  l'auteur  est 
bien  loin  de  gagner  au  style  qu'on  lui  prête.  Il  écrit 
par  exemple  :  «  Les  courtes  et  petites  exceptions 
des  républiques  grecque,  carthaginoise,  romaine, 
avec  des  esclaves,  n'empêchaient  pas,  dans  l'anti- 
quité, l'état  monarchique  d'être  l'état  normal  sur 
le  globe.  » 

Ecoutez  maintenant  ce  que  Sainte-Beuve  lui  fait 
dire  :  «  Les  courtes  et  petites  exceptions  des  répu- 
bliques grecque,  carthaginoise,  romaine,  n'altèrent 
pas  le  fait  politique  général  de  l'antiquité,  à  savoir 
l'état  monarchique  normal  de  la  société  sur  le 
globe.  » 

Ceux  qui  ont  pratiqué  Chateaubriand  convien- 
dront aisément  sans  doute  qu'il  n'a  jamais  parlé  un 
tel  charabia.  Sainte-Beuve  ne  s'est  pas  mis  en  frais 
pour  suppléer  aux  lacunes  de  sa  mémoire. 

Rapprochez  encore  ces  deux  phrases  : 

«  Un  état  politique,  dit  Chateaubriand,  où  des 
individus  ont  des  millions  de  revenus,  tandis  que 
d'autres  individus  meurent  de  faim,  peut-il  subsis- 
ter quand  la  religion  n'est  plus  là,  avec  ses  espé- 
rances hors  de  ce  monde,  pour  en  expliquer  le  sacri- 
fice? » 

Voici,  d'autre  part,  le  texte  de  Sainte-Beuve  : 

«  Une  société  où  des  individus  ont  deiuv  millions 
de  revenus,  tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  remplir 
leurs  bouges  de  monceaux  de  pourriture,  pour  y 
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ramasser  des  vers,  vers  qui,  vendus  aux  pêcheurs, 
sont  le  seul  moyen  d'existence  de  ces  familles,  elles- 
mêmes  autochtones  du  fumier,  une  telle  société 
peut-elle  demeurer  stationnaire  sur  de  tels  fonde- 
ments au  milieu  des  progrès  des  idées?  » 

N'oublions  pas  une  observation  qui  a  son  impor- 
tance :  au  moment  où  Chateaubriand  compose  les 
pages  sur  l'avenir  et  où  Sainte-Beuve  s'en  fait  l'édi- 
teur responsable,  le  premier  a  toute  la  délicatesse  de 
son  goût,  qui  subira  bientôt  des  atteintes  au  lieu  de 
lui  permettre  de  se  corriger  en  devenant  meilleur  ; 
le  second  n"a  pas  encore  purifié  le  sien.  Si  l'on  sexpli- 
que  chez  celui-ci  la  phrase  qu'il  rapporte,  on  ne  se 
l'expliquerait  pas  du  tout  chez  celui-là. 

Notons  encore  que  lorsque  Chateaubriand  parle 
de  ceux  qui  ont  des  millions  de  revenus,  Sainte- 
Beuve  lui  fait  dire  deux  millions.  Cette  méprise 
nous  paraît  caractéristique  :  comme  elle  provient 
d'une  certaine  similitude  des  sons,  elle  ne  peut  être 
attribuée  qu'à  l'oreille;  les  yeux  ne  l'auraient  pas 
commise.  Sainte-Beuve  a  mal  entendu,  voilà  tout! 
Son  cahier  est  donc  l'œuvre  d'un  auditeur;  encore 
une  fois  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  copiste.- 


Yeut-on  d'ailleurs  une  preuve  décisive  qu'il  ne 
reculait  pas  devant  la  tâche  périlleuse  d'essayer  de 
reproduire,  et  dans  les  termes  mêmes,  des  morceaux 
étendus,  qu'il  n'avait  fait  qu'entendre? 

Qu'on  ouvre  Chateaubriand  et  son  groupe,  au 
tome  II,  page  393-394! 

3. 
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On  trouvera  là  un  passage  attribué  à  Chateau- 
briand, touchant  ses  croyances,  et  qui  a  exactement 
la  longueur  de  celui  que  nous  discutons. 

Or  Sainte-Beuve  a-t-il  copié  cette  déclaration  sur 
un  texte? 

Non,  évidemment,  puisqu'elle  n'ajamais  été  écrite. 
11  l'a  recueillie,  dit-il,  dans  le  salon  de  M""^  Réca- 
mier,  de  la  bouche  même  de  l'écrivain,  qui  la  faite 
en  sa  présence. 

Cela  lui  a  suffi  pour  qu'il  se  risquât  à  rapporter, 
de  mémoire,  non  seulement  l'idée  mais  les  expres- 
sions. Car  tout  le  morceau  est  placé  entre  guille- 
mets, comme  la  page  sur  le  voyage  à  Jérusalem. 

Assurément,  une  citation,  faite  ainsi  de  souvenir, 
ne  peut  pas  être  absolument  exacte  et  vraiment 
authentique. 

Mais  on  voit  que  Sainte-Beuve  s'en  inquiète  peu. 
Nous  saisissons  là  sur  le  fait  —  un  fait  certain,  in- 
discutable —  la  manière  dont  il  croyait  pouvoir 
procéder  dans  ses  citations,  et  les  exigences  res- 
treintes qu'il  y  apportait. 

Il  se  sera  conduit  pour  la  page  contestée  des  Mé- 
moires, comme  pour  la  confidence  de  Chateaubriand 
sur  sa  foi  :  il  aura  pensé  pouvoir  la  reproduire  au 
petit  bonheur,  s'il  l'a  seulement  entendu  lire. 


Au  reste,  pourquoi  tant  raisonner  pour  établir  un 
fait  qu'il  paraît  avouer  lui-même?  Et  l'aveu  est 
assez  explicite.  On  le  trouve  à  cet  endroit  des  Cri- 
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tiques  et  portraits,  où  Fauteur  cite  pour  la  première 
fois,  —  en  1836,  —  le  morceau  célèbre  dont  nous 
nous  occupons. 

Il  parle  là  des  Mémoires^  et  particulièrement  des 
pages  voluptueusement  mélancoliques  qu'on  y  ren- 
contre, sans  oublier  celle  qu'il  va  transcrire,  comme 
le  fait  remarquer  M.  Troubat,  et  il  ajoute  : 

«  Quand  J'entendais  lire  ces  obscurs  et  murmu- 
rants passages,  il  me  semblait  sentir  un  parfum  pro- 
fond, comme  d'un  oranger  voilé.  » 

Le  mot  est  clair,  catégorique,  et  peut-être  déci- 
sif, si  l'on  considère  qu'il  concorde  exactement  avec 
les  conclusions,  auxquelles  nous  sommes  arrivés 
par  d'autres  voies. 

Je  sais  bien  qu'au  bas  de  la  partie  du  manuscrit 
qu'elle  place  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs,  la  Revue 
bleue  imprime  :  «  Fac-similé  des  pages  21  et  22  des 
notes  prises  par  Sainte-Beuve  sur  le  manuscrit  des 
Mémoires  d'outre-tombe,  en  1834.  »  Mais  c'est  une 
distraction,  dont  il  convient  de  n'être  pas  dupe. 
Sainte-Beuve  n'a  jamais  dit  ce  que  ses  éditeurs  vou- 
draient lui  faire  dire.  Il  a  écrit  seulement,  en  tête 
de  son  cahier  :  Notes  sur  les  Mémoires  de  Chateau- 
briand; ce  qui  est,  à  coup  sûr,  bien  différent.  Le  ré- 
dacteur de  la  Rei>ue  bleue  n'aura,  sans  doute,  au- 
cune peine  à  en  convenir. 

Cela  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  que,  dans  les  oc- 
casions où  il  s'adresse  au  public  (le  cahier  de  no- 
tes n'était  que  pour  lui),  le  critique  ne  donne  les 
passages,  empruntés  à  son  manuscrit,  comme  le 
texte  même  des  Mémoires. 

Mais  c'est  là  justement  qu'est  le  problème. 
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S'il  est  vrai,  ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  mon- 
tré et  comme  il  paraît  jusqu'ici  incontestable,  qu'il 
n'a  pas  pu  avoir  et  qu'il  n'a  pas  eu  le  manuscrit  des 
Mémoires  sous  les  yeux,  on  est  bien  obligé  d'ad- 
mettre que  ses  assertions  ne  sauraient  être  prises  à 
la  lettre  :  les  citations  qu'il  fait  ne  peuvent  être  au- 
thentiques, sauf  quand  il  s'agit  de  la  première  par- 
tie de  l'ouvrage,  déjà  copiée  par  M'"''  Récamier 
en  1826,  ou  do  morceaux  très  courts,  ou  enfin  de 
quelques  autres  endroits  rares,  — si  même  il  en  est, 

—  que  l'écrivain  aurait  voulu  faire  parvenir  dès  lors 
au  public.  Et  le  passage  qui  nous  intéresse  n'est 
assurément  pas  de  ceux-là. 

II  s'ensuit  qu'on  a  le  droit  de  conclure,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  été  apporté  des  preuves  nouvelles  et  solides 
contre  cette  conséquence  logique,  que  ce  passage 
n'a  pu  être  reproduit  avec  fidélité;  que,  dès  lors,  il 
n'est  sûrement  pas  exact;  ou  qu'en  d'autres  termes, 

—  car  c'est  tout  un,  —  il  manque  d'authenticité. 


C'est  une  conclusion  qui  blesse  quelques  esprits 
et  qui  soulève,  je  le  sais,  un  certain  nombre  d'objec- 
tions. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  dissimuler. 

Ceci  doit  être  une  discussion  loyale,  d'autant 
plus  qu'il  en  peut  sortir  des  conséquences  assez 
graves  pour  la  réputation  d'un  critique  éminent, 
dont  la  bonne  foi  et  la  vigilance  étaient  restées 
jusqu'ici  au-dessus  de  tout  soupçon. 

11  est  donc  juste  que,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
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on  ne  cache  rien  au  lecteur.  Le  lecteur  pourra  ainsi 
se  prononcer,  sans  surprise  et  à  bon  escient,  sur 
les  opinions  qui  lui  sont  présentées  :  il  en  verra  la 
fausseté  ou  l'exagération,  si  elles  sont  fausses  ou 
exagérées. 

Donc  ceux  qui  croient  à  la  parfaite  loyauté  litté- 
raire de  Sainte-Beuve  et  au  soin  qu'il  aurait  pris  de 
citer  toujours  avec  exactitude,  opposent  quelques 
difficultés  à  la  thèse  que  nous  venons  d'établir. 

Mais,  —  notons-le  avant  tout  examen,  —  ils  sem- 
blent oublier  ce  principe  inattaquable,  que  des 
difficultés  ne  sauraient  prévaloir  contre  des  preuves  : 
une  fois  démontré,  un  fait  s'impose  à  l'adhésion  de 
l'esprit,  si  embarrassante  qu'en  paraisse  l'explica- 
tion. 

Entrons  néanmoins  dans  le  débat. 


On  peut  d'abord  trouver  étrange  que  Sainte- 
Beuve  ait  publié  le  passage  en  question,  s'il  n'est 
pas  exact,  dès  1836,  lorsque  Chateaubriand  pouvait 
le  lire. 

Mais  l'étonnement  s'atténue  quand  on  songe  que, 
fervent  admirateur  du  grand  écrivain,  l'auteur  de 
la  citation  n'avait  alors  certainement  aucune  pensée 
désobligeante  ;  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  a  abusé 
de  cette  page  contre  Chateaubriand. 

Ce  qui  serait  bien  plus  difficile  à  comprendre, 
ce  qui  demeurerait  même  vraiment  inexplicable, 
il  faut  le  répéter,  c'est  que  Chateaubriand  lui  eût 
communiqué    son  manuscrit,  en  lui  permettant  de 
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jeter  dans  la  circulation  les  pages  qui  en  restaient, 
à  ses  yeux,  les  plus  secrètes,  des  récils  intimes  em- 
pruntés à  ce  voyage  à  Venise,  qui  «  du  fruit  dé- 
fendu, comme  disait  Nisard,  était  la  partie  la  plus 
défendue  ». 

Qu'est-ce  donc,  si  Ton  admet  une  communication 
coupable,  due  à  la  trahison  d'un  secrétaire,  qui  se 
serait  laissé  corrompre?  Dans  ce  cas,  je  l'ai  dit, 
ce  n'est  plus  de  l'audace  qu'il  aurait  fallu  à  Sainte- 
Beuve  pour  livrer  alors  la  page  au  public,  c'est 
du  cynisme. 

La  difficulté  existe  donc  dans  toute  hypothèse, 
quelle  qu'elle  soit,  et  elle  est  bien  moindre  dans 
celle  que  nous  défendons  que  dans  aucune  autre. 

On  s'en  rendra  compte  mieux  encore  si  l'on  veut 
bien  réfléchir  à  ce  que  nous  avons  fait  remarquer 
plus  haut,  en  passant.  C'est  justement  parce  que 
les  auditeurs  de  l'Abbaye-aux-Bois,  citant  de  sou- 
venir, n'étaient  pas  en  état  de  citer  d'une  manière 
authentique,  ni  d'ailleurs  avec  abondance,  que  l'au- 
teur des  Mémoires  pouvait  leur  donner  la  liberté 
d'en  parler  à  leur  aise,  sans  inconvénient  pour  le 
secret  de  son  œuvre,  tel  qu'il  l'entendait. 

Ajoutons  qu'il  n'a  jamais  protesté  publiquement 
contre  ce  qu'on  lui  faisait  dire,  même  quand  il 
pensait  ne  l'avoir  pas  dit.  En  1846,  calomnié  dans 
le  National,  à  propos  d'un  traité  conclu  à  Vérone, 
il  ne  voulut  pas  intervenir  pour  rétablir  la  vérité, 
malgré  les  plus  amicales  instances  de  M.  de  Mar- 

cellus. 

Plusieurs  années  auparavant,  dans  un  article  sur 
M""=   de   llémusat,    Sainte-Beuve   lui-même    avait 
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reproduit  une  page  de  lui,  qui  remontait,  paraît-il, 
à  1813,  et  qu'il  jugea  apocryphe,  persuadé  qu'il  ne 
l'avait  jamais  écrite. 

Quoique  cette  publication  lui  fût  très  désagréa- 
ble, —  c'est  l'éditeur  même  qui  l'affirme,  —  il  ne 
crut  pas  devoir  protester,  pas  même  auprès  de 
celui-ci.  Il  se  contenta  de  se  plaindre,  dans  l'in- 
timité, à  son  amie  de  l'Abbaye-aux-Bois,  que  Sainte- 
Beuve  lui  attribuât  un  fragment  qui  ne  sortait  pas 
de  sa  plume.  Ce  que  d'ailleurs  nous  n'aurions  sans 
doute  jamais  su,  si  le  malin  critique,  sûr  de  son 
fait,  car  il  avait  relevé  la  page  et  la  signature  sur 
l'album  de  M™*'  de  Rémusat,  ne  s'était  trouvé  nulle- 
ment gêné  pour  nous  l'apprendre. 

Comme  donc  il  avait  inséré,  dans  la  Rei'ue  des 
Deux  Mondes,  en  1834,  le  très  long  morceau  sur 
YAifenir,  sans  que  l'auteur  lui  reprochât  de  lui 
avoir  prêté  son  style,  ainsi  qu'il  semble  l'avoir  fait, 
il  publia  deux  ans  plus  tard,  sans  plus  de  façons  de 
son  côté  ni  de  protestations  publiques  de  l'autre,  le 
paragraphe  beaucoup  plus  court  sur  le  voyage  «  au 
tombeau  du  Sauveur  »  ? 

Et  il  ne  l'aurait  pas  osé,  redisons-le  bien,  s'il  en 
avait  dû  la  connaissance  à  une  communication  bien- 
veillante, laquelle  eût  imposé  nécessairement  le 
secret  sur  la  partie  du  livre  qui  «  du  fruit  défendu 
était  la  plus  défendue  »,  car  la  publication  aurait 
constitué  un  abus  de  confiance,  et  pris  l'air  d'une 
trahison. 


52  SAIXTE-BEUVE    ET    CHATEAUBRIAND. 


«  Mais  le  style?  dit-on.  Ne  trahit-il  pas  avec 
évidence  la  main  quia  écrit  Atala  et  Y  Itinéraire? 
La  plume  de  Sainte-Beuve  n'eût  pas  été  capable 
d'un  tour  si  poétique  et  si  mélodieux.  » 

Voilà  ce  dont  il  ne  faudrait  pas  jurer,  du  moins 
si  Ion  voulait  se  conduire  en  sage! 

Remarquez  d'ailleurs  la  diversité  des  opinions! 
Tandis  qu'un  homme  de  goût,  très  cultivé  et  très 
pénétrant,  est  persuadé  qu'une  page  si  belle  dé- 
passe le  talent  de  Sainte-Beuve,  un  autre  nous 
affirme,  et  avec  vigueur,  que  l'auteur  de  Volupté 
lui  paraît  apte  à  l'écrire. 

Et  il  est  bien  vrai  qu'une  plume  habile  peut  aller 
loin  dans  la  ressemblance  du  pastiche,  même,  — 
que  dis-je?  —  surtout  quand  l'auteur  imité  a  une 
manière,  des  habitudes  et  des  expressions  forte- 
ment caractéristiques. 

Un  académicien  bien  connu  m'a  raconté  un  jour 
qu  il  fréquentait  beaucoup  Barbey  d'Aurevilly,  dans 
sa  jeunesse,  en  compagnie  d'un  de  ses  amis,  aujour- 
d'hui hardi  et  vigoureux  poète,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
l'un  des  Quarante. 

On  sait  peut-être  que  Barbey  d'Aurevilly  avait, 
si  je  puis  dire,  la  spécialité  de  certaines  anecdotes 
qui,  pour  le  fond  et  la  forme,  lui  étaient  tout  à  fait 
particulières  et  portaient  sa  marque. 

Piqués  au  jeu,  il  paraît  que  les  deux  jeunes  gens 
se  mirent  à  imiter  le  maître.  Leurs  petits  récits 
coururent  sous  son  nom,  «  et  je  crois  bien,  ajoutait 
le  disciple  devenu  maître  à  son  tour,  et  je  crois  bien 
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que  beaucoup  s'y  sont  trompés  avec  assurance ,  y 
compris  peut-être  nous-mêmes,  après  quelque  temps 
d'oubli  ». 

Ce  qui  a  paru  à  bien  des  hommes  cultivés  le  plus 
caractéristique  de  la  manière  de  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  sait  si  ce  n'est  pas  précisément  ce  qui 
appartenait  à  ses  spirituels  imitateurs? 

Est-ce  que  l'on  connaît  quelques  poésies  de  l'an- 
tiquité qui  révèlent  mieux  le  genre  et  le  tour  d'Ana- 
créon,  que  les  Anacrêontiques...,  qui  ne  sont  pas 
d'Anacréon? 

Sans  en  dire  autant  d'un  grand  poète  de  notre 
siècle,  on  peut  affirmer  que  certains  imitateurs  ont 
exprimé  exactement  les  traits  distinctifs  du  modèle. 
M.  Jules  Lemaître  avoue  s'y  être  mépris  lui-même, 
à  l'égard  de  M.  Albert  Sorel. 

«  M.  Albert  Sorel,  dit-il,  a  fait  des  suites  de  vers 
considérables,  qui  pourraient,  à  la  rigueur,  être  de 
Victor  Hugo,  et  où,  seule,  quelque  bizarrerie  trop 
forte,  ou  mieux,  quelque  faiblesse  de  rime  et  quel- 
que essoufflement  laissent  deviner  le  jeu  sacrilège. 
Et,  d'autre  part,  je  me  souviens  d'avoir  perdu  des 
sommes  en  pariant,  après  un  peu  d'hésitation,  que 
des  vers  de  la  Légende,  qu'on  m'avait  cités,  étaient 
de  M.  Sorel...  Et  cela  ne  prouve  pas  précisément 
que  les  bons  lettrés  qui  se  livrent  à  ces  exercices 
aient  le  génie  de  Victor  Hugo.  Il  est  même  certain 
que  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beauté  dans  leurs  pa- 
rodies (et  il  s'en  trouve  quelquefois)  appartient  de 
droit  au  grand  poète  parodié  '.  » 

1.  Les  Contemporains,  A"  série,  Victor  Hugo,  10"  édition, 
p.  122-123.  '      . 
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Une  telle  méprise  est  remarquable  de  la  part 
d'un  esprit  à  la   fois     si  expérimenté   et  si   fin. 

ISIais  voici  qu'il  l'est  plus  encore,  sans  doute. 

Dans  les  dernières  années  de  Victor  Hugo,  il  pa- 
rut, à  son  insu,  en  Belgique  si  je  ne  me  trompe, 
un  petit  volume  de  vers  inédits  qui  portaient  sa  si- 
gnature. C'étaient  des  pièces  lyriques  ou  élégia- 
ques,  auxquelles  se  trouvait  mêlé  un  sonnet.  Les 
amis  du  poète  lui  apportèrent  l'ouvrage.  Il  le  par- 
courut avec  étonnement  et  n'eut  aucune  peine  à  s'y 
reconnaître.  Mais  où  le  malhonnête  éditeur  avait-il 
pu  se  procurer  ces  œuvres? 

«  Quant  aux  vers  lyriques,  dit-il,  j'en  ai  tant  fait 
dans  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  trop  surpris  qu'il  s'en 
promène  à  travers  le  monde  dont  je  ne  me  souviens 
pas  d'être  le  père.  Mais  le  sonnet!  Comment  a-t-on 
pu  mettre  la  main  sur  le  sonnet?  Je  n'ai  fait  qu'une 
pièce  de  ce  genre  dans  ma  vie,  une  pièce  que  j'ai 
adressée  à  une  dame,  et  c'est  justement  celle-là!  » 

Or  on  sut,  quelque  temps  après,  que  le  sonnet  et 
le  reste  provenaient  de  la  fabrication  de  l'éditeur. 
C'étaient  des  pastiches,  et  Victor  Hugo  s'y  était 
pris  tout  le  premier!  11  avait  cru  retrouyer  son 
propre  style  dans  le  style  d'autrui. 

C'est  qu'on  est,  en  effet,  bien  excusable  de  s'y 
tromper,  surtout  quand  l'imitateur,  d'ailleurs 
homme  de  talent,  connaît  bien  l'état  d'esprit,  le 
tour  et  les  habitudes  littéraires  de  l'écrivain  origi- 
nal, à  plus  forte  raison  s'il  peut  lui  emprunter 
quelques  phrases  ou  des  expressions  significatives, 
au  milieu  desquelles  les  siennes  se  glissent  discrè- 
tement et  demeurent  confondues. 
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Rappelez-vous  l'art  des  panoramas,  devenu  au- 
jourd'hui si  fort  à  la  mode  :  ces  pierres  éparses, 
ces  branches  d'arbre  jetées  sur  le  sol  devant  vous, 
tous  ces  objets  naturels,  qui  conduisent  l'œil  jus- 
qu'à la  toile,  contribuent  à  donner  à  tout  le  tableau 
l'air  même  de  la  réalité. 

Voilà  sans  doute  les  pastiches  les  plus  commodes 
et  les  plus  sûrs! 

Supposé  — car  ceci  n'est  qu'une  hypothèse —  que 
Sainte-Beuve  eût  voulu  en  tenter  un  de  ce  genre  à 
l'égard  de  Chateaubriand,  assurément  il  avait  l'es- 
prit assez  souple  et  la  plume  assez  habile  pour  y 
réussir. 

Faudrait-il  pour  cela  lui  reconnaître  le  talent 
même  de  l'auteur  des  Mémoires  P  La  réponse  est 
dans  la  page  de  M.  Jules  Lemaître,  que  nous  citions 
il  n'y  a  qu'un  instant  :  «  Cela  ne  prouve  pas  préci- 
sément que  les  bons  lettrés  qui  se  livrent  à  ces 
exercices  aient  le  génie  de  »  leur  modèle.  «  11  est 
même  certain  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  beauté 
dans  leurs  »  imitations  «  (et  il  s'en  trouve  quelque- 
fois) appartient  de  droit  »  au  grand  écrivain  qu'ils 
ont  imité. 


Mais  ce  jeu  indiscret  et  perfide,  —  du  moins 
quand  on  ne  le  donne  pas  comme  un  jeu,  —  n'est  il 
pas  opposé  aux  habitudes  bien  connues  d'un  cri- 
tique supérieur,  dont  on  ne  saurait  mettre  en  doute 
la  scrupuleuse  loyauté? 

Voilà  le  mot  le  plus  commun,  le  refrain  le  plus 
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chanté,  celui  que  les  défenseurs  de  Sainte-Beuve 
répètent  en  chœur,  avec  une  religion  indignée,  et 
en  repoussant  la  discussion  comme  une  sorte  de 
blasphème! 

J'ignore  si  tous  les  dévots  de  ce  nouveau  culte 
croient  à  la  perfection  infinie  de  Dieu.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'ils  croient  fermement  à  celle 
de  Sainte-Beuve,  et  de  la  foi  la  plus  rare,  parmi 
les  hommes  cultivés,  celle  qui  ne  consent  pas  même 
à  réfuter  les  raisons  des  profanes,  autrement  qu'en 
s'affirmant  elle-même,  la  foi  la  plus  tranquille,  la 
plus  sereine,  la  plus  simple,  la  plus  candide,  la  plus 
ingénue,  la  plus  naïve  :  la  foi  du  ■charbonnier! 

Vous  admettez  la  probité  littéraire  d'un  écrivain 
que  vous  aimez.  C'est  votre  droit;  mais  c'est  aussi 
celui  des  autres  de  signaler  les  faits  qui  y  portent 
atteinte,  s'il  paraît  y  en  avoir,  et  vous  manquez 
aux  règles  les  plus  élémentaires  de  la  critique,  en 
combattant  des  preuves  au  nom  d'un  sentiment. 

Est-il  d'ailleurs  tellement  sûr  que  Sainte-Beuve 
n'ait  jamais  prêté  son  style  à  autrui,  en  oubliant 
d'en  prévenir? 

M.  Charles  Maurras  —  et  c'est  un  ami,  car  il 
excuse  —  prétend  au  contraire  qu'il  était  plutôt 
coutumier  de  cette  sorte  de  «  supercherie  » . 

C'est  trop  dire,  du  moins  à  ma  connaissance. 
Mais  il  reste  bien  vrai  que  Sainte-Beuve  na  pas,  à 
cet  égard,  de  scrupules  extrêmes.  Assez  souvent, 
par  exemple,  il  donne  pour  la  réflexion  d'un  écri- 
vain, dont  il  s'abstient  d'indiquer  le  nom,  une  pen- 
sée qui  est  évidemment  la  sienne,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond. 
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Ainsi,  à  propos  de  certains  esprits  modernes,  qui 
restent  fermés  à  l'intelligence  de  l'antiquité,  il  dira  : 
«  Un  moraliste  à  la  façon  de  Nicolle  les  a  très  bien 
définis  en  ces  mots...  »  Suit  la  définition,  qui  est 
assez  longue  '. 


Il  ne  craint  pas  même  d'aller  un  peu  plus  loin. 

En  1845,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mars,  il  écrivit  un  article  sur  Louise  Labé,  cette 
femme  poète  du  seizième  siècle,  qui  n'aima  pas  seu- 
lement les  vers,  si  l'on  en  croit  les  méchancetés  de 
la  chronique.  Elle  avait  épousé,  on  le  sait,  un  riche 
marchand  cordier.  Sainte-Beuve  disait  donc  : 

«  La  Monnoye  cite  sur  Louise  Labé  un  petit  dis- 
tfque  et  un  quatrain,  qu'on  ne  trouve  point,  dit-il, 
dans  la  guirlande  de  vers  à  sa  louange  ;  je  le  crois 
bien,  car  ces  petits  vers  salaces  ont  tout  l'air  d'être 
de  la  façon  du  malin  commentateur  lui-même.  Nous 
pourrions  faire  comme  lui  et  nous  égayer  sans 
peine  aux  dépens  de  la  belle  Louise.  » 

Mais  en  galant  homme  le  critique  renonce  à  user 
de  son  imagination  et  se  contente  de  puiser  dans 
sa  mémoire  : 

1.  Dans  la  brochure  qu'il  a  publiée  contre  l'opinion  dé- 
fendue ici,  M.  Michaut  convient  de  la  justesse  de  cette  obser- 
vation. 11  écrit  :  •■  Cela  est  vrai;  et  même  «  assez  souvent  » 
me  paraît  trop  faible;  il  faudrait  dire  «  très  souvent  »;  c'est 
un  des  procédés  les  plus  caractéristiques  de  Sainte-Beuve.  Il 
aime  à  mettre  dans  une  bouche  anonyme  les  réflexions  trop 
hardies,  les  malices  trop  fortes,  les  insinuations  trop  déli- 
cates. »  {Chateaubriand  et  Sainte-Beuve,  Fribourg,  1900, 
p.  10). 


58  SAINTE-BEUVE    ET    CHATEAUBRIAND. 

«  Nous  croyons  même  savoir  une  petite  épi- 
gramme  qui  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  le 
recueil  des  vers  imprimés  en  son  honneur,  et  que  la 
Monnoye,  qui  donnait  dans  l'inédit,  a,  je  ne  sais 
pourquoi,  négligée.  La  voici.  » 

Vient  alors  un  huitain  de  vers  décasyllabiques, 
où  il  est  raconté  que  l'Amour,  ayant  pénétré  dans 
le  magasin  de  «  la  belle  Cordière   », 

Choisit  la  corde  et  n'y  mit  que  les  traits. 

Plus  tard,  en  1869,  dans  le  tome  V  des  Portraits 
contemporains,  Sainte-Beuve  ajouta  cette  note  : 
«  Depuis  la  publication  de  cet  article,  j'ai  dû  la 
petite  communication  suivante  à  l'obligeance  de 
M.  Péricaud  : 

«  Il  existe  dans  une  bibliothèque  peu  connue  un 
«  exemplaire  des  vers  de  Louise  Labé. ..  On  y  clier- 
<(  cherait  vainement  le  huitain  cité  par  M.  Sainte- 
«  Beuve;  mais  on  y  trouve,  écrites  sur  le  feuillet  de 
«  garde,  les  deux  petites  pièces  que  voici.  » 

Ce  sont  deux  pièces  de  vers  latins,  dont  celle  qui 
se  rapproche  le  plus  du  huitain  précédent  raconte 
que  l'Amour,  étant  venu  dans  le  magasin  du  cordier, 
mit  le  feu  aux  étoupcs,  et  tout  brûla,  y  compris  le 
cœur  de  la  dame. 

Il  est  clair,  n'est-ce  pas,  que  toute  cette  petite 
histoire  est  arrangée  à  plaisir.  Sainte-Beuve  avait 
lu,  dès  1845,  et  non  pas  seulement,  comme  il  le  dit, 
après  «  la  publication  »  de  son  article,  les  vers  la- 
tins qu'il  a  reproduits  plus  tard.  L'une  des  épi- 
grammes  lui  inspira  l'idée  de  faire  la  sienne,  qui 
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n'est  pas  du  tout  une  traduction,  qui  est  bien  de  lui, 
malgré  le  tour  antique  qu'il  lui  prête  et  l'air  qu'il 
se  donne  de  l'emprunter  à  une  source,  où  La  Mon- 
noye  oublia  de  puiser,  il  ne  sait  pourquoi. 

Ne  voyez-vous  pas,  dira-t-on,  qu'il  parle  en  sou- 
riant à  demi? 

En  effet,  il  me  semble  voir  et  comprendre  son 
demi-sourire,  mais  c'est  grâce  à  la  lumière  qui  vient 
de  la  note,  ajoutée  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Suppri- 
mez cette  note,  faites  mourir  l'auteur  un  an  plus  tôt, 

—  car  il  est  mort  l'année  même  où  la  note  a  paru, 

—  et  je  croirai  certainement  que  la  citation  est  au- 
thentique, comme  on  a  dû  le  croire  pendant  un 
quart  de  siècle.  Or  en  réalité  elle  nest  qu'un  jeu, 
où  s'est  complu  et  exercé  le  malin  esprit  du  critique. 


Il  y  a  d'ailleurs  des  exemples,  que  n'éclaire  pas 
le  moindre  sourire,  où  le  lecteur  n'est  mis  en  garde, 
ni  peu  ni  prou,  contre  la  feinte. 

En  183G,  le  fils  du  critique  anglais  Hazlitt  publia 
ses  Restes  Uttéraii-es.  La  même  année,  Sainte- 
Beuve  faisait  paraître  le  deuxième  volume  de  ses 
Critiques  et  portraits,  et  l'on  pouvait  y  lire  (p.  370)  : 

SONNET    d'hAZLITT 

Oh!  ne  me  blâmez  pas  de  ma  critique  active! 
Tout  lendemain  d'article  emporté  vaillamment 
A  pour  moi  son  réveil  matinal  et  charmant, 
Tant  la  pensée  afflue  et  tant  l'image  arrive! 
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Au  clairon  de  la  voillo,  à  ce  proiuier  qui-vive, 
Maint  beau  rêve  lointain,  et  sans  cela  donnant, 
S'arme,  accourt,  mais  trop  tard,  et  voit  l'endroit  fumant. 
Et  se  met  avec  l'aube  à  chanter  sur  la  rive. 

Api'ès  les  lents  écrits,  après  les  longs  combats, 

A-t-on  si  fol  essor,  si  joj'euses  recrues. 

Tant  d'oiseaux  babillards  panachés  en  soldats? 

Le  steam-boat  a  passé  ;  les  vagues  accourues, 
Se  dressant  comme  au  bruit  de  flottes  apparues. 
S'ébattent  à  grand  aise  et  rêvent  CC Armadas. 

C'est  donc  ainsi  que  parlait  le  critique  Hazlitt 
dans  sa  langue  ! 

Tout  lecteur  aura  cru,  sans  doute,  avoir  sous  les 
yeux  un  des  Restes  littéraires,  que  la  piété  filiale 
venait  d'exhumer.  Le  sonnet  n'est,  d'ailleurs,  ni 
précédé  ni  suivi  d'aucun  commentaire,  d'aucune  ré- 
flexion, d'aucun  mot. 

Eh  bien,  que  penseriez-vous  si  jamais  llazlitt 
n'avait  écrit  un  vers  de  cette  pièce,  si  elle  était  tout 
entière  de  Sainte-Beuve  pour  le  fond  comme  pour 
la  forme,  si  celui-ci,  enfin,  avait  emprunté  le  nom 
de  celui-là  et  mis  au  compte  d'autrui  ses  pensées 
comme  ses  expressions? 

Vous  vous  récriez,  vous  dites  :  «  Cela  n'est  pas 
possible!  » 

Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure.  En  attendant, 
voici,  dans  le  môme  volume,  et  tout  à  côté  des  vers 
attribués  à  l'auteur  anglais,  une  page  de  prose  — 
sur  la  critique  toujours  : 

«  Moi,  disait  Diderot,  mon  métier  est  celui  de 
critique,  métier  comme  celui  d'homme  d'affaires, 
d'avoué,  d'avocat  consultant  et  plaidant,  de  méde- 
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cin.  J'ai  des  clients  dont  je  suis  les  affaires,  les 
tableaux,  les  livres  :  il  me  vient  plus  d'affaires 
que  je  n'en  puis  plaider.  Je  fais  mon  métier  avec 
conscience,  avec  goût  même  ;  mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  les  tracas  de  cette  boutique  me  font 
regretter,  comme  le  barreau  à  Cicéron,  le  loisir 
des  Muses  et  les  entretiens  d'amis  à  Tusculum. 
Sedaine  me  disait  hier  :  «  Oui,  mais  votre  métier, 
«  vous  le  faites  avec  sensibilité  ;  vous  y  mêlez  votre 
«  âme.  »  Je  ne  nie  pas  que  le  métier  ne  gagne  k 
cela,  mais  moi,  j'y  perds.  Vous  autres,  poètes, 
vous  employez  votre  sensibilité  à  faire  l'amour,  à 
créer  des  êtres.  Moi,  critique,  qui  la  fourre  dans 
mes  jugements  et  sentences,  je  fais  comme  un  pau- 
vre chirurgien  qui  soigne  ses  malades,  panse, 
saigne  et  tranche  avec  une  sensibilité'  qui  s'y 
dépense  douloureusement.  Je  soigne  les  enfants 
des  autres  et  je  n'en  fais  pas.  » 

Voilà  qui  est  formel,  catégorique  :  vous  venez  de 
lire  une  page  de  Diderot;  vous  avez  même  retrouvé, 
sans  doute,  certaines  expressions  de  l'écrivain; 
cette  sensibilité,  par  exemple,  qu'il  «  fourre  »  dans 
ses  jugements,  vous  a  peut-être  rappelé  un  passage 
de  ses  Salons  où  il  a  écrit  :  «  Ce  peintre  n'a  que 
deux  ou  trois  têtes  qu'il  roule  dans  la  sienne  et 
qu'il  fourre  partout.  »  L'affaire  est  donc  hors  de 
doute  :  vous  avez  devant  vous  un  fragment  de 
Diderot. 

Eh  bien,  non,  c'est  un  fragment  de  Sainte-Beuve, 
tout  entier  de  sa  pensée  et  de  sa  main,  —  comme 
le  sonnet  d'Hazlitt. 
L'assertion  est  pour  étonner,  j'en  conviens;  elle 
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a  besoin  d'être  fortement  appuyée.  Voici  donc  ma 
preuve  :  je  n'en  ai  qu'une,  mais  elle  est  de  premier 
ordre;  c'est  l'aveu  même  de  l'intéressé,  oh!  un 
aveu  tardif,  extrême,  un  aveu  fait  à  la  veille  de  la 
mort. 

Lisez  plutôt  :  c'est  dans  les  Portraits  contempo- 
rains, édition  1869-1871  (t.  Il,  p.  515).  Lauteur 
vient  de  reproduire  le  fameux  passage  :  «  Moi, 
disait  Diderot,  etc.  »  11  écrit  à  la  suite  :  Sonnet 
d'Hazlitt,  et  renvoie  alors  à  la  note  que  voici  : 

«  Je  crois  bien  que  ce  sonnet,  attribué  à  Hazlitt, 
comme  le  propos  précédent  de  Diderot,  n'a  été 
pour  moi  qu'une  manière  indirecte  d'exprimer,  sous 
le  couvert  d'un  nom  autorisé,  mes  propres  senti- 
ments de  critique.  J'ai  voulu  surtout,  dans  le  sonnet 
dit  d'Hazlitt,  rendre  l'espèce  d'entrain  qui  accom- 
pagne et  suit  ces  fréquents  articles  improvisés  de 
verve  et  lancés  à  toute  vapeur,  »  etc. 


Veut-on  un  autre  exemple? 

En  1855  parurent  les  Portraits  contemporains. 
Or,  dans  le  tome  1  (p.  345),  au  cours  d'un  article 
sur  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  écrivait  : 

«  On  peut  dire  encore  de  la  manière  et  du  ton  du 
poète  ce  que  Reynolds  a  écrit  de  certains  peintres  : 

«  J'ai  rencontré  une  fois  N...  depuis  votre  départ; 
«  j'ai  bien  reconnu  cette  conversation  que  vous 
«  m'indiquiez,  toute  fine  et  pointillée  ;  tout  parle  en 
'<  lui  quand  il  vous  décrit  quelque  objet  :  son  geste, 
«  son  ongle  élégant,  sa  paupière  soyeuse   qui  se 
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«  plisse,  sa  lèvre  discrète  qui  sourit  en  samincis- 
«  sant.  Chaque  mot  est  un  trait  qui  s'ajoute  au 
«  précédent,  et  cela  ne  cesse  pas  jusqu'à  ce  qu'il 
«  ait  fini.  Ainsi  de  ses  œuvres.  Ce  sont,  vous  le 
«  dites  bien,  des  miniatures.  —  des  miniatures  par 
«  un  grand  peintre,  et  qui  pourtant  ne  fera  peut-être 
"  jamais  que  des  miniatures.  D'où  vient  cela? 
«  Comment  ce  qui  en  lui  est  orage  et  spectacle 
«  grandiose,  va-t-il  ainsi  s'adoucissant,  s'estom- 
«  pant,  se  glaçant  à  l'extérieur?  Pourquoi  l'éclair 
«  même  a-t-il  un  vernis?  « 

Ainsi  vous  venez  de  lire,  enfermée  dans  ces  guil- 
lemets, une  page  du  peintre  anglais  Reynolds? 

Si  vous  le  croyez  sur  la  foi  de  celui  qui  prétend 
la  transcrire,  naïf  lecteur,  vous  êtes  dans  une  erreur 
profonde  :  vous  avez  lu  tout  simplement  une  page 
de  Sainte-Beuve. 

Quatorze  ans,  en  effet,  après  que  ces  lignes 
eurent  paru,  en  les  réimprimant  dans  l'édition  des 
Portraits  contemporains  (1869,  pages  17-18),  l'écri- 
vain les  faisait  suivre  de  cet  aveu  : 

«  Cette  prétendue  citation  de  Reynolds  n'était 
qu'une  manière  d'insinuer  mes  critiques.  » 

Est-ce  clair?  L'hésitation  est-elle  possible?  Qui 
donc  doutera?  qui  pourra  douter?  C'est  l'auteur 
même  qui  reconnaît  sa  faute,  mais  non  point  comme 
une  faute  ;  observons-le  bien,  car  c'est  un  point 
important.  11  lui  semble  n'avoir  rien  fait  là  que  de 
régulier  :  il  trouve  son  cas  très  naturel. 


64  SAINTE-BEUVE    ET    CHATEAUBRIAND. 


Qui  sait  si,  de  183G  à  1869,  —  plusieurs  des 
pages  diverses  qu'on  vient  de  lire  ont  été  rééditées 
sans  note  en  1841,  —  aucun  écrivain  ne  s'est  avisé 
de  citer  à  son  tour  les  prétendus  fragments  d'Haz- 
litt,  de  Diderot  ou  de  Reynolds,  sur  la  foi  de  Sainte- 
Beuve  et  en  prenant  le  texte  dans  son  livre?  On  les 
aurait  reproduits  sans  aucun  doute  avec  la  même 
confiance  et  aussi  souvent  que  la  page  des  Mé- 
moires d'oiitrc-toinbe,  s'ils  avaient  présenté  autant 
d'intérêt. 

Supposez,  comme  on  Ta  dit  plus  haut,  que  l'illus- 
tre critique  fût  mort  en  1868  au  Hou  de  mourir  en 
1869,  on  continuerait  à  tenir  ces  morceaux  pour 
authentiques,  jusqu'au  jour,  peut-être  lointain,  où 
un  hasard  heureux  éveillerait  les  soupçons  et  met- 
trait sur  les  traces  de  la  «  supercherie  ». 

Admettez,  au  contraii-e,  qu'il  ait  vécu  quelques 
années  encore,  qui  dira  s'il  n'aurait  pas  fait  pour 
le  passage  de  Chateaubriand,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  qu'il  a  fait  pour  ceux  des  autres? 

On  ne  peut  nier  du  moins  que  ses  habitudes  ne 
permettent  de  poser  la  question. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu,  dans  divers  journaux, 
une  page  mystique  qu'ils  citaient  avec  admiration  et 
qu'ils  empruntaient,  disaient-ils,  à  Sainte-Beuve, 
lequel  la  donne,  je  ne  sais  où,  comme  une  traduction 
d'un  texte  espagnol  de  sainte  Thérèse.  Elle  débute 
ainsi  : 

«  Est-ce  que  tu  crois,  toi  éternellement  vivant. 
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que  je  t'aime  à  cause  des  récompenses  futures  pro- 
mises dans  ton  royaume,  pour  les  palmes,  les  harpes, 
les  merveilles,  les  délices  espérées  de  ton  ciel.  » 

Plus  loin,  la  sainte  parle  de  ses  méditations  de  la 
nuit,  où  elle  voit  «  le  corps  blanc  »  de  Jésus  se  déta- 
chant sur  '(  l'obscurité  sépulcrale  »  de  sa  cellule. 

Bref,  c'est  une  page  éloquente,  lyrique,  d'un 
mysticisme  ardent,  exalté. 

Mais  elle  n'est  certainement  pas  de  sainte  Thérèse. 

Sainte  Thérèse  a  le  ton  plus  simple,  plus  humble, 
beaucoup  moins  romantique,  et  c'est  d'ailleurs  en 
vain  que  j'ai  cherché  ces  lignes  enflammées  dans 
son  œuvre  :  elles  n'y  sont  pas. 

Sainte-Beuve,  qui  prétend  les  traduire,  en  réa- 
lité les  invente.  Il  a  lu  un  sonnet,  attribué  —  fausse- 
ment d'ailleurs  —  à  la  célèbre  carmélite;  il  en  a 
pris  l'idée  générale,  et  à  peu  près  le  début;  tout  le 
reste  est  de  lui  seul. 

Son  imagination  aime  donc  à  travailler,  en  tout 
genre,  sous  le  nom  d'autrui;  volontiers  il  prêle  son 
style.  Qu'il  nomme  ou  qu'il  ne  nomme  pas,  qu'il 
cite  un  anonyme  ou  un  écrivain  connu,  Diderot, 
Ilazlitt,  Reynolds,  sainte  Thérèse,  il  convient 
d'être  en  garde;  pour  être  sur  de  la  citation,  il  faut 
l'avoir  contrôlée. 

Voilà  quelques  exemples  recueillis  hâtivement  à 
travers  ses  ouvrages!  Il  doit  certes  y  en  avoir  beau- 
coup d'autres.  D'ailleurs,  le  caractère  d'aveux  si 
exempts  de  regrets,  et  où  l'on  ne  voit  trace  d'aucun 
scrupule,  est  de  nature  à  mettre  en  défiance'. 

1.  Dans  la  Gazette  de  France  (6  mars  1500),  M.  Charles  Maur- 
ras  prend  vivement  à  partie  «    les  rustres  »  qui,  indignés 
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Disons  aussi  que  léminent  critique  a  exposé,  à 
l'occasion,  des  théories  qui  donnent  un  peu  à  réflé- 
chir. Lisez,  par  exemple,  dans  son  article  sur  les 
Mémoires  de  Mirabeau  [Portraits  contemporains, 
1869,  t.  II,  p.  290-291),  cette  page  intéressante,  qui 
vous  paraîtra,  peut-être  en  dire  long;  je  la  donne 
sans  en  rien  omettre,  pour  ne  pas  courir  le  risque 
d'en  augmenter  ou  d'en  affaiblir  la  portée. 

«  M.  Lucas  Montigny  se  plaint  amèrement  de 
jNlanuel,  l'ancien  procureur  de  la  Commune  qui,  en 
publiant  le  recueil  des  Lettres  à  Sophie,  a  négligé 
quelques  suppressions  faciles,  quelques  arrange- 
ments de  convenance  et  de  morale,  qui  auraient 
sufli  pour  rendre  cette  lecture  irréprochable,  ou  du 
moins  attrayante  sans  mélange.  Nous  sommes  de 
son  açis  en  cela,  et  il  nous  semble  qu'en  ce  qui 
touche  les  portions  toutes  romanesques  de  la  vie 
des  grands  hommes,  s'il  y  a  peu  à  faire  pour  les 
rendre  plus  complètes  et  plus  harmonieuses,  il  est 
permis  de  l'oser  ;  mais  un  goût  parfait  doit  prési- 
der à  ces  légères  et  chastes  atteintes.  En  lisant  les 

qu'on  o^sàt  douter  do  l'oxactitude  absolue  de  Sainte-Beuve 
dans  ses  citations,  «  se  sont  écriés  qu'on  le  ravalait  au  degré 
des  faussaires  »  et  il  ajoute:  •<  ils  montrent  simplement  qu'ils 
ne  connaissent  pas  celui  dont  ils  s'instituent  les  défenseurs; 
M.  l'abbé  Bertrin  n'a  pas  eu  de  peine  à  leur  indiquer...  quan- 
tité de  petites  supercheries  commises  par  Sainte-Beuve, 
tardivement  confessées  et  expliquées  par  lui.  La  dernière 
édition  de  ses  Porirails  contemporains,  donnée  l'année  même 
de  sa  mort,  fourmille  de  ces  actes  de  reconnaissance,  sous- 
crits en  faveur  de  ses  nombreux  bâtards  littéraires  ». 
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admirables  lettres  de  Diderot  à  sa  Sophie  (car 
c'était  aussi  le  nom  de  M"*^  Voland),  j'ai  regretté 
vers  la  fin  d'y  trouver  les  détails  de  ces  indigestions 
fréquentes  dont  se  plaint  un  estomac  qui  vieillit.  Il 
y  a  dans  les  lettres  de  Mirabeau  à  Sophie  des  pages 
qui  désenchantent  bien  plus  encore.  Je  concevrais 
qu'un  art  délicat,  sans  le  dire,  eût  altéré^  omis  et 
quelque  peu  arrangé  celle  fin  des  choses.  » 

Ces  principes  peuvent  mener  loin. 

On  ne  doit  en  user  sans  doute  qu'à  bonne  fin, 
comme  il  est  dit  ailleurs.  Malheureusement  chacun 
entend  la  bonne  fin  à  sa  manière  :  suivant  ses  idées, 
ses  sentiments  et  quelquefois  ses  passions.  C'est  une 
faiblesse,  qui  n'est  que  trop  humaine,  et  Sainte- 
Beuve  n'y  échappait  certes  pas  plus  qu'un  autre. 

Je  suis  particulièrement  effrayé,  pour  l'auteur  des 
Mémoires  d'outre-tombe,  de  ce  qui  est  avancé  sur 
les  portions  romanesques  de  la  vie  des  grands 
hommes.  Que  ne  devra-t-il  pas  redouter  et  que 
faudra-t-il  croire  des  citations  de  Sainte-Beuve  sur 
l'histoire  de  ses  affections,  si,  pour  la  rendre  plus 
complète  et  plus  harmonieuse  à  ses  yeux,  le  critique 
se  reconnaît  le  droit  d'altérer  les  choses  et  de 
les  arranger  au  gré  de  sa  fantaisie  —  et  sans  le 
dire  ? 


Donc,  à  ceux  qui  prouvent  que  Sainte-Beuve 
n'ayant  pas  eu  à  sa  disposition  le  manuscrit  de  Cha- 
teaubriand, le  fragment  qu'il  lui  attribue  sur  le 
voyage  à  Jérusalem  ne  saurait  passer  pour  authen- 
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tique,  on  a  tort  d'objecter  ses  principes  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie  littéraire. 

Je  me  permets  de  dire  à  ses  fidèles  qu'ici  la  foi  du 
charbonnier  est  vraiment  un  peu  déplacée. 

On  peut  donc  étudier  les  faits  en  toute  indépen- 
dance, sans  être  gêné  par  le  caractère  de  l'auteur. 
Et  ce  qu'il  faut  retenir  des  faits,  en  définitive  le  voici 
sans  doute  : 

1°  Le  passage  contesté  ne  faisant  pas  partie  des 
Mémoires  d'outre-tombe,  ne  peut  être  cité  désormais 
comme  s'il  leur  appartenait.  L'auteur  l'eùt-il  écrit 
d'abord,  il  lui  aurait  enlevé  toute  autorité  en  le  re- 
tranchant de  la  copie  destinée  à  la  publication. 

2°  Le  texte  de  Sainte-Beuve  ne  peut  pas  être  un 
texte  exact;  car  le  critique  n'a  pas  eu  le  moyen  de 
le  copier,  et  de  fait  il  ne  l'a  pas  copié,  sur  l'original, 
seule  manière  de  le  reproduire  avec  fidélité;  et 
comme  il  est  impossible  de  savoir,  dans  l'état 
actuel  de  la  question,  ce  qui  est  de  Chateaubriand 
dans  ce  passage,  et  ce  qui  est  de  Sainte-Beuve, 
pour  cette  raison  encore  il  est  sans  autorité. 

On  ne  saurait  donc  en  faire  usage. 


III 


Voilà  les  observations  que  je  me  proposais  de  sou- 
mettre aux  lecteurs  du  Correspondant.  Reprenant 
un  mot  que  j'ai  déjà  dit  ailleurs,  j'allais  répéter  avec 
plus  d'énergie  que  jamais  que  toutes  les  apparences 
étaient  jusqu'ici  contre  l'authenticité  du  passage, 
cité  complaisamment  par  Sainte-Beuve,  quand  «  un 
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fait  nouveau  »,  comme  on  dit  au  Palais,  est  venu 
apporter  une  lumière,  pour  moi  décisive,  et  trancher 
définitivement  la  question. 
M.  E.  Faguet  écrivait  l'autre  jour  : 
«  Qui  trouvera  la  page  introuvable?...  Je  donne 
la  plus  grande  publicité  à  cette  question  pour  que 
des  centaines  de  curieux  sachent  que  la  question 
existe  et  ne  cesse  plus  d'y  songer.  Peut-être  demain, 
peut-être  dans  cent  ans,  la  page  introuvable  sera  la 
page  retrouvée  ;  peut-être  jamais.  » 
Eh  bien,  c'est  fait  ;  j'ai  retrouvé  la  page.  Mais... 
11  y  a  un  mais,  et  il  est  assez  gros  d'importance, 
comme  on  va  le  voir. 

Pour  plus  de  clarté,  reprenons  d'abord  cette  his- 
toire d'un  peu  plus  haut. 

J'avais  vainement  cherché  le  célèbre  passage  at- 
tribué depuis  cinquante  ans  aux  Mémoires  d'outre- 
tombe.  J'avais  vu  qu'il  ne  figurait  ni  dans  les  éditions 
actuelles,  ni  dans  la  première  édition,  ni  dans  la 
Presse. 

Il  n'est  pas  non  plus  dans  les  feuillets  isolés,  dus 
à  la  main  de  Chateaubriand  et  plus  souvent  à  celle 
d'un  copiste,  qui  se  trouvent,  en  certain  nombre,  à 
la  Bibliothèque  nationale. 

Je  venais  d'achever  d'écrire  la  discussion  sur  ce 
sujet  que  mon  livre  renferme,  quand  j'appris  tout  à 
coup  l'existence  d'une  copie  authentique  des  Mé- 
moires. 

J'eus  d'abord  une  déception.  L'éditeur  qui  en  est 
propriétaire,  M.  H.  Champion,  refusait  absolument 
de  la  communiquer  à  personne.  Après  bien  des  ins- 
tances, et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  je  ne  désirais 
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y  chercher  qu'un  point  intéressant  pour  la  mémoire 
de  Sainte-Beuve,  il  m'autorisa  à  la  parcourir  rapide- 
ment sous  les  yeux  d'un  intelligent  collaborateur, 
M.  Pierre  Champion,  son  fils. 

Ce  manuscrit,  qui  embrasse  seulement  la  qua- 
trième partie  de  l'ouvrage,  forme,  on  l'a  vu,  six 
volume  in-4''  (y  compris  des  copies  et  fragments). 
Il  est  de  Pilorge,  secrétaire  de  Chateaubriand  ;  mais 
Chateaubriand  lui-même  l'a  revu,  corrigé  et  signé, 
au  moins  au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque 
volume.  Remontant  je  ne  sais  à  quelle  date,  il  est 
resté  jusqu'à  la  fin  sous  les  yeux  de  l'auteur  qui  l'a 
signé  encore  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie. 

Ce  qui  prouve  le  prix  qu'il  y  attachait,  outre  le 
soin  qu'il  a  eu  d'y  multiplier  sa  signature,  c'est  qu'il 
y  a  introduit  le  propre  manuscrit  de  Zanze,  la  fille 
du  concierge  de  la  prison  dont  a  parlé  Silvio  Pellico 
et  qui  a  protesté,  on  le  sait,  contre  le  récit  du  pri- 
sonnier auprès  de  Chateaubriand.  Celui-ci  a  mis  ce 
manuscrit  parmi  les  feuillets  de  son  texte,  sous  la 
même  reliure,  quoiqu'il  y  ait  à  côté,  comme  dans 
les  éditions  ordinaires,  le  texte  italien  et  la  traduc- 
tion française. 

Ce  manuscrit  des  Mémoires  était  donc  comme  le 
manuscrit  intime,  le  manuscrit  personnel. 

Et,  de  fait,  il  est  passé,  après  la  mort  de  l'écrivain, 
dans  les  mains  vénérées  et  chéries  de  M'""  Récamier 
et  par  M'""  Récamier  dans  la  famille  Lenormant, 
à  la  succession  de  qui  M.  Champion  l'a  acheté. 

11  n'est  écrit  que  sur  le  recto  des  feuillets,  mais 
le  verso  est  lui-même  numéroté  soigneusement,  avec 
indication  chaque  fois  de  la  partie  et  du  livre  de 
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l'ouvrage,  car  il  est  divisé  en  livres  et  en  chapitres, 
contrairement  aux  éditions  vulgaires  et  au  texte  de 
la  Presse^  qui  crut,  sans  doute,  devoir  supprimer 
ces  divisions,  moins  intéressantes  pour  les  lecteurs 
d'un  journal. 

Je  pus  donc  feuilleter  ces  gros  volumes  pendant 
deux  courtes  heures.  Nous  suivions,  pour  nous  re- 
trouver, M.  Pierre  Champion  sur  le  manuscrit,  moi 
sur  le  texte  de  l'édition  Garnier.  Nous  découvrîmes 
ainsi  que  toute  une  série  de  pages  du  voyage  à 
Venise  ne  figurait  pas  dans  les  volumes  publiés. 

Quant  ail  paragraphe  cité  par  Sainte-Beuve,  dans 
l'impossibilité  absolue  de  tout  lire  par  suite  du  temps 
restreint  qui  m'était  accordé,  nous  en  cherchions  des 
yeux  le  début  et  la  fin.  Nos  recherches  furent  vaines, 
et  je  mis  alors  dans  mon  ouvrage  une  note  pour  le 
dire. 

Chateaubriand  ne  faisait-il  donc  aucune  allusion, 
ians  ces  pages,  à  son  voyage  de  1806  quand  il 
quitta  Venise  pour  Triesle  et  l'Orient?  C'était  ce 
souvenir,  d'après  Sainte-Beuve,  qui  lui  avait  inspiré 
l'aveu  des  véritables  sentiments  auxquels  il  avait 
alors  obéi.  Le  manuscrit  de  Pilorge  porte,  en  effet, 
ces  mots  dans  un  sommaire  :  «  La  première  fois  que 
je  quittai  Venise.  » 

Je  crus  tenir  le  passage.  Mais,  arrivé  à  l'endroit 
du  texte ,  qu'annonçait  la  phrase  du  sommaire , 
c'est-à-dire  à  la  page  3731,  voici  ce  que  je  lus,  et 
ce  qui  est  d'ailleurs  inédit  comme  tout  ce  chapitre  : 

«  Tout  change  â  tout  moment  et  à  toujours.  Je 
tourne  la  tête  en  arrière  et  j'apperçois  [sic]  comme 
d'autres  lagunes,  ces  lagunes  que  je  traversai  en 
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1806,  allant  à  Triesle.  J'en  emprunte  la  vue  à  17^/- 
néraire  : 

«  Je  quittai  Venise  le  28  (juillet)  et  je  m'embar- 
«  quai  à  dix  heures  du  soir,  pour  me  rendre  en 
«  terre  ferme.  Le  vent  du  sud-est  soufflait  assez 
M  pour  enfler  la  voile ,  pas  assez  pour  troubler  la 
«  mer.  A  mesure  que  la  barque  s'éloignait,  je  voyais 
«  s'enfoncer  sous  l'horizon  les  lumières  de  Venise, 
«  et  je  distinguais,  comme  des  taches  sur  les  flots, 
«  les  difl'érentes  ombres  des  îles  dont  la  plage  est 
«  semée.  Ces  îles,  au  lieu  d'être  couvertes  de  forts 
«  et  de  bastions ,  sont  occupées  par  des  églises 
«  et  des  monastères.  Les  cloches  des  hospices  et 
«  des  lazarets  se  faisaient  entendre  et  ne  rappelaient 
«  que  des  idées  de  calme  et  de  secours  au  milieu 
«  de  l'empire  des  tempêtes  et  des  dangers.  Nous 
«  nous  approchâmes  assez  d'une  de  ces  retraites 
«  pour  entrevoir  des  moines  qui  regardaient  passer 
«  notre  gondole;  ils  avaient  l'air  de  vieux  nauto- 
«  niers  rentrés  au  port  après  de  longues  traverses  : 
«  peut-être  bénissaient-ils  le  voyageur,  car  ils  se 
<c  souvenaient  d'avoir  été  comme  lui  étrangers  dans 
«  la  terre  d'Egypte  :  Fuistis  eniin  et  vos  adçenœ 
«  in  ter?' a  JEgypti,   » 

«  Le  voyageur  est  revenu  :  a-t-il  été  béni?  Il  a 
«  repris  ses  courses;  sans  cesse  errant,  il  ne  fait 
«  plus  que  repasser  sur  ses  traces.  Revoir  ce  qu'on 
«  a  vu,  dit  Marc-Aurèle,  c'est  recommencer  à  vi- 
te vre,  »  Moi  je  dis  :  C'est  recommencer  à  mourir.  » 
Après  ce  mélancolique  regard  en  arrière.  Cha- 
teaubriand reprend  son  récit;  et  voilà  tout  le  sou- 
venir du  départ  de  Venise  pour  Jérusalem  que  le 


UN    PROBLÈME    d'hISTOIRE    LITTERAIRE.  73 

manuscrit  de  Pilorge  offrit  à  ma  curiosité  de  cher- 
cheur. Rien  n'annonce,  dans  le  sommaire,  que  le 
sujet  doive  être  repris. 


Pourtant  les  deux  pages  du  cahier  de  Sainte- 
Beuve,  dès  qu'elles  furent  publiées,  éveillèrent  mes 
scrupules. 

J'allai  voir  M.  Pierre  Champion  ;  je  lui  demandai 
s'il  était  bien  sûr,  comme  moi,  que  le  paragraphe 
contesté  n'eût  pas  échappé  à  ses  regards  et  aux 
miens,  et  malgré  les  assurances  réitérées  qu'il  me 
donna  pour  calmer  mes  appréhensions,  encore  que 
je  me  sentisse  indiscret  et  tout  à  fait  importun,  je 
priai  en  grâce  qu'on  me  laissât  feuilleter  de  nouveau 
le  précieux  manuscrit. 

Cette  fois  je  suivis  sur  l'analyse  même  que  don- 
nent les  notes  de  Sainte-Beuve...  et  je  trouvai  enfin 
le  paragraphe  mystérieux,  que  j'avais  inutilement 
cherché. 

Mais  ce  que  je  supposais  devenait  pour  moi  évi- 
dent :  Sainte-Beuve  avait  cité  de  mémoire  et 
inexactement. 

Tout  en  offrant  de  nombreuses  ressemblances,  les 
deux  textes  ne  concordent  pas;  ils  diffèrent  même 
sur  des  points  importants.  Que  le  lecteur  en  juge  : 
les  voici  tous  les  deux;  je  souligne  les  passages  où 
ils  s'écartent  l'un  de  l'autre. 
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TEXTE  DE    SAINTE-liELVE 

Mais  ai-je  tout  dit  dans  17- 
tinéraire,  sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémone 
el  d'Othello?  Al\ah-ie  au  tom- 
beau du  Christ  dans  les  dis- 
positions du  repentir"?  Une 
seule  pensée  m'absorbait;  je 
comptais  avec  impatience  les 
moments.  Du  bord  de  mon 
navire,  les  regards  attachés 
sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  de- 
mandais des  vents  pour  cin- 
gler plus  vite,  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer.  J'espé- 
rais en  trouver  à  Sparte,  à 
Sion,  à  Memphis,  à  Carthage, 
et  l'apporter  à  l'Alhambra. 
Comme  le  cœur  me  battait 
en  abordant  les  côtes  d'Es- 
pagne! Aurait-on  gardé  mon 
souvenir  ainsi  que  j'avais  tra- 
versé mes  épreuves  ?  Que  de 
malheurs  ont  suivi  ce  mj's- 
tère!  Le  soleil  les  éclaire  en- 
core, la  raison  que  je  con- 
serve me  les  rappelle.  .S'i  je 
cueille  à  la  dérobée  un  instant 
de  bonheur,  il  est  troublé  par 
la  mémoire  de  ces  jours  de 
séduction,  d'enchantement  el 
de  délire  '. 


TEXTE    DU    MANL'SCIUT 

Jlais  ai-je  tout  dit  dans  1'/- 
tinéraire  sur  ce  voyage  com- 
mencé au  port  de  Desdémone 
et  fini  au  pays  de  Chimène? 
AUais-je  au  tombeau  du  Christ 
dans  les  dispositions  du  re- 
pentir? Une  seule  pensée  rem- 
plissait mon  âme;  je  dévorais 
les  moments.  Sous  ma  voile 
impatiente,  les  regards  atta- 
chés à  l'étoile  du  soir,  je  lui 
demandais  l'Aquilon  pour  cin- 
gler plus  vite.  Comme  le  cœur 
me  battait  en  abordant  les 
côtes  d'Espagne  !  Que  de  mal- 
heurs ont  suivi  ce  mystère  ! 
Le  soleil  les  éclaire  encore, 
la  raison  que  je  conserve  me 
les  rappelle  -. 


1.  C'est  le  te.xte  du  cahier  manuscrit.  Soit  volontairement, 
soit  par  la  faute  des  typograplies,  Sainte-Beuve  ne  l'a  pas 
toujours  reproduit  très  exactement  quand  il  l'a  cité.  Ainsi, 
sauf  dans  la  première  citation  (1836),  il  a  omis  et  remplacé 
par  des  points  le  membre  de  phrase  :  ■■  la  raison  que  je  con- 
serve me  les  rappelle  ».  Il  a  écrit,  ici  Desdémona,  là  Desdé- 
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Voilà  les  deux  textes!  Les  divergences  sautent 
aux  yeux. 

Quelques  avocats  déterminés  de  l'auteur  des 
Lundis  chercheront  sans  doute  à  défendre  leur 
client  en  essayant  de  croire  que  Chateaubriand  a 
corrigé  la  rédaction  de  son  premier  manuscrit. 

Ce  serait  une  hypothèse  gratuite,  sans  autre  fon- 
dement que  le  besoin  qu'en  éprouve  une  foi  décidée 
à  tenir  bon  quand  même,  et  cette  hypothèse  man- 
querait d'ailleurs  de  vraisemblance. 

Car  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  Chateau- 
briand n'entreprenait  pas  une  copie  nouvelle  de  ses 
Mémoires  pour  y  insérer  ses  corrections  :  il  corri- 
geait, sur  le  texte  déjà  copié,  au  moyen  dé  ratures, 
ou,  si  la  retouche  était  importante,  en  collant,  avec 
des  pains  à  cacheter,  un  feuillet  nouveau  sur  le 
feuillet  ancien.  Ses  habitudes  paraissent  clairement 
dans  le  manuscrit  de  Pilorge. 

Supposé  cependant  que  des  remaniements  plus 
considérables,  ou  la  crainte  d'exposer  son  œuvre  à 
périr  dans  un  accident  s'il  n'en  avait  qu'une  copie, 

mone;  tantôt  "  attachés  suv  l'étoile  ■■,  tantôt  «  attachés  à 
l'étoile  ».  Au  lieu  de  :  «  ces  jours  d'enchantement  et  de  dé- 
lire »,  d'après  M.  Troubat  que  j'ai  d'abord  suivi,  il  faudrait 
lire  et  de  désir.  Le  mot  est  peu  lisible  dans  le  cahier  manus- 
crit, mais  on  a  fait  observer  qu'on  pouvait,  à  la  rigueur,  j- 
voir  délire,  et,  comme  Sainte-Beuve  a  toujours  ti'anscrit  le 
passage  ainsi,  je  crois  en  définitive  qu'il  vaut  mieux  adopter 
cette  lecture. 

2.  C'est  parce  que  le  paragraphe  finit  de  cette  manière 
pour  nous  inattendue,  et,  d'autre  part  aussi,  parce  qu'il  com- 
mence au  bas  d'une  page,  dans  le  manuscrit,  que  je  m'ex- 
phque  qu'il  nous  ait  d'abord  échappé. 
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OU,  enfin,  le  désir  de  garder  un  exemplaire  pour  lui 
et  pour  les  siens,  l'autre  appartenant,  par  contrat, 
à  la  société  qui  avait  acheté  le  droit  de  publier 
l'ouvrage  après  sa  mort,  supposé  que  l'une  de  ces 
raisons  ou  quelque  autre  l'ait  décidé  à  l'aire  recopier 
les  vingt  ou  vingt-cinq  volumes  qu'il  possédait,  on 
ne  peut  admettre  qu'il  ait  recommencé  facilement 
cet  énorme  et  inutile  travail. 

Or,  nous  connaissons  l'existence  de  doux  manus- 
crits de  ce  genre,  celui  qui  a  servi  à  la  Presse^  et 
celui  de  Pilorge,  qui  n'est  évidemment  pas  le 
même;  s'il  y  en  a  eu  un  troisième,  ce  qui  est  dou- 
teux, c'est  celui  dont  on  aura  usé  pour  la  première 
édition  parue  en  librairie,  laquelle  présente  quel- 
ques divergences  avec  le  texte  du  journal. 

Mais  en  supposant  qu'il  y  a  eu  trois  manuscrits 
généraux,  on  étend  l'hypothèse  autant  qu'elle  peut 
être  étendue. 

Or,  ce  n'est  assurément  ni  celui  de  la  Presse,  ni 
celui  de  la  première  édition,  qui  contenaient  le 
texte  conforme  au  cahier  de  Sainte-Beuve,  puisque 
le  passage  en  était  absent  tout  entier.  Ce  n'est  pas 
non  plus  celui  de  Pilorge,  qui  ne  présente  ni  feuillet 
ajouté  à  cet  endroit,  ni  changement  dans  la  pagi- 
nation indiquant  la  suppression  d'une  page  ancienne 
ou  l'addition  d'une  page  nouvelle,  ni  rature,  ni  sur- 
charge, ni  quoi  que  ce  soit,  enfin,  qui  autorise  la 
conjecture  d'une  correction. 

Et,  dès  lors,  on  est  obligé  de  convenir  qu'il  n'a 
jamais  existé  de  manuscrit  où  ait  ligure  le  texte  de 
Sainte-Beuve  ^ 

1.  Je  n'-pèto   —  car  ceci  est  essentiel  —  que  Sainte-Beuve 
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Et  puis,  voit-on  Chateaubriand  s'amusant  à  rem- 
placer «  une  seule  pensée  m'absorbait  »  par  «  une 
seule  pensée  remplissait  mon  âme  »,  «je  comptais 
avec  impatience  les  moments  »  par  «je  dévorais  les 
moments  »,  «  du  bord  de  mon  navire  »  par  «  sous 
ma  voile  impatiente  »,  les  yeux  attachés  sur  l'é- 
toile »  par  «  les  yeux  attachés  à  l'étoile  »  '  ? 

Le  voit-on  supprimant  cette  phrase  inoffensive  : 
«  Aurait-on  gardé  mon  souvenir  ainsi  que  j'avais 
traversé  mes  épreuves  »,  ou  cette  autre,  qui  con- 
tinue la   précédente  :  «  La  raison  me  les  rappelle 

a  rédigé  ses  notes  sur  les  Mémoires  d'après  un  manuscrit 
général,  un  manuscrit  complet  (dont  il  a  entendu  la  lecture 
en  1834)  ;  elles  ne  sont  pas  composées  seulement  d'après 
certains  passages  qui  lui  auraient  été  communiqués;  les 
deux  feuillets  publiés  de  son  cahier  manuscrit  ne  laissent 
sur  ce  point  aucun  doute.  Donc  cette  page  ne  serait-elle  pas 
—  et  elle  en  est  plus  qu'aucune  autre  —  de  celles  que  Chateau- 
briand ne  voulait  pas  être  alors  livrées  au  public,  et  dont  il 
ne  pouvait  consentir,  par  conséquent,  à  laisser  prendre 
copie,  on  ne  répond  pas  à  l'argument  qui  vient  d'être  exposé 
en  disant,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  a  circulé  des  fragments  et 
que  celui-ci  a  pu  venir  entre  les  mains  de  Sainte-Beuve,  Ce 
ne  sont  pas  des  fragments,  c'est  /ow/l'ouvrage  que  le  critique 
a  anal3'sé  et  dont  il  a  reproduit  des  paragraphes  ou  des 
phrases.  Quand  donc  l'on  veut  essayer  de  comprendre  com- 
ment il  a  connu  le  célèbre  passage,  qu'il  a  modifié  en  le 
reproduisant,  on  est  obligé  logiquement  de  faire  une  hypo- 
thèse qui  s'applique  en  même  temps  à  l'ouvrage  lout  entier. 
1.  Il  est  remarquable  que  Sainte-Beuve  ait  écrit  parfois  à 
l'étoile  au  lieu  de  sur  l'étoile  que  porto  son  cahier  manuscrit. 
On  dirait  qu'il  lui  était  resté  dans  l'oreille  une  sorte  de  sou- 
venir inconscient  de  ce  qu'il  avait  entendu,  qui  lui  revenait 
de  temps  en  temps  malgré  ses  notes  et  sans  qu'il  y  prît  garde. 
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encore  »,  et  la  développe  avec  éloquence  :  «  Si  je 
cueille  à  la  dérobée  un  instant  de  bonheur,  il  est 
troublé  par  la  mémoire  de  ces  jours  de  séduction, 
d'enchantement  et  de  délire.  » 

Ce  dernier  sentiment  n'avait  rien  que  d'honorable 
pour  lui,  et  il  était  rendu  de  la  manière  qui  plaisait 
à  son  goût;  il  n'est  donc  pas  possible  qu'il  lui  fût 
venu  à  l'esprit  d'en  retrancher  la  mélancolique  et 
gracieuse  expression. 

On  peut  être  sûr  encore  qu'il  n'aurait  pas  sup- 
primé ce  qui  regarde  la  gloire,  à  supposer  qu'il  l'eût 
une  fois  écrit.  Ou  il  aurait  conservé  l'expression, 
car  il  l'aimait,  ou,  s'il  lui  avait  déplu  d'initier  le 
public  à  cette  page  intime  de  son  histoire,  il  ne  se 
serait  pas  contenté  de  faire  subir  à  cette  partie  de 
son  récit  des  mutilations  partielles  et  tout  à  fait 
insuffisantes,  il  l'aurait  supprimée  d'un  trait  de 
plume,  tout  entière. 

C'est  sur  quoi  je  ne  vois  guère,  je  l'avoue,  que 
l'on  puisse  garder  quelques  doutes  '. 

I.  On  a  objecté  depuis  que  Chateaubriand  avait  du  goût 
pour  la  phrase  «  de  la  gloire  pour  se  faire  aimer  ». 

.le  ne  vois  pas  du  tout  en  quoi  cette  réponse  al't'aiblit  les 
raisons  qui  viennent  d'être  exposées.  Le  goût  de  l'écrivain 
pour  l'expression  me  semble  même,  d'une  part,  comme  je 
viens  de  le  dire,  empêcher  de  comprendi'e  t|u'il  l'ait  supprimée 
puisqu'il  laissait  le  reste,  et  d'autre  part,  au  contraire,  aider 
à  se  rendre  compte  que  le  jeuniî  criti(iuo  l'ail  [)lacéc  là  de  sa 
pi'opre  autorité.  Car  si  l'on  peut  croire  ([u'il  ne  serait  pas 
étonnant  que  Chateaubriand,  aimant  le  mol.  l'eût  écrit  à 
cette  place,  supposé  qu'il  y  eût  élc  vrai,  ce  qui  est  la  question, 
il  l'est  assurément  encore  moins  (ju'arrangcant  un  passage 
des  Mémoires,  d'après  des  souvenirs  incom|)Iets  sur  certains 
points,  Sainte-Beuve  ait  songé  à  se  servir  d'une  expression, 
familière  à  l'écrivain  éminent  dont  il  tâchait  de  reproduire 
le  sl3'le.  Donc  l'opinion,  qu'on  essaie  de  combattre  ainsi,  me 
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Et  alors,  la  conclusion? 

La  conclusion,  c'est  que  Sainte-Beuve  a  donné 
toute  sa  vie  comme  authentique  un  passage  qui  ne 
Test  pas  ;  c'est  qu'en  reproduisant,  dans  ses  notes, 
le  texte  des  Mémoires,  là  où  le  souvenir  lui  a  fait 
défaut  il  l'a  «  altéré  et  arrangé,.,  à  bonne  fin  », 
entendez  :  pour  lui  faire  dire  ce  qu'il  croyait  sans 
doute  être  au  fond  la  vérité,  et  pour  rendre  aussi 
«  plus  complète  et  plus  harmonieuse  »  cette  «  por- 
tion toute  romanesque  de  la  vie  d'un  grand 
homme  ». 

Et  en  effet  le  roman  est  ainsi  plus  achevé,  s'il 
n'est  pas  plus  moral. 

Lisez  l'auteur  même  des  Métnoires  :  vous  le 
verrez  occupe,  dans  ce  voyage  en  Orient,  au  milieu 
des  sereines  et  hautes  pensées  qui  en  ont  été  l'ins- 
piration, de  sentiments  voluptueux  comme  il  en  a 
éprouvé  d'autres  :  mélange  regrettable  assurément, 
dont  il  se  plaignait  lui-même,  dans  ses  heures  de 
retour  sur  son  àme,  et  que  j'ai  essayé,  pour  ma 
part,  d'expliquer  ailleurs,  sans  entreprendre  de 
l'excuser. 

Ecoutez  à  son  tour  Sainte-Beuve  :  la  situation 
est  pire  encore,  mais  elle  est  aussi  bien  plus  roma- 
nesque. Son  texte  était  déjà  clair,  et  il  a  pris  soin 

paraît  garder  toute  sa  force,  comme  les  observations  qui  ser- 
vent à  l'établir,  et  tant  qu'on  n'y  opposera  pas  des  raisons, 
meilleures,  je  m'y  tiens. 
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de  le  commenter  lui-même  dans  les  Causeries  du 
lundi  :  il  en  a  tiré  tout  le  suc. 

Suivant  lui  «  lenchanteresse  »,  c'est-à-dire  la 
duchesse  de  Mouchy,  aurait  dit  au  poète,  qui  la 
poursuivait  de  ses  avances  :  «  Partez  pour  l'Orient, 
remplissez  le  monde  de  votre  nom  (ce  qui,  à  la 
vérité,  était  déjà  fait,  mais  «  l'enchanteresse  «  n'y 
prenait  pas  garde,  distraction  permise  aux  héroïnes 
de  roman),  couvrez-vous  enfin  de  gloire,  et,  à  cette 
condition  seulement,  vous  me  trouverez  au  retour. 
La  gloire  d'abord,  moi  après.  « 

Cela  rappelle  le  Cid  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimènc  est  le  prix. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  Chateaubriand, 
paraît-il,  pour  voler  à  l'autre  bout  du  monde. 

Ainsi  voilà,  non  pas  un  des  incidents  prévus 
du  voyage,  mais  le  but  secr-et  du.  voyageur.  Sainte- 
Beuve  le  dit  expressément,  dans  la  vingtième  leçon 
de  Chateaubriand  et  son  groupe  :  «  troisième 
motif  :  se  faire  aimer  dune  beauté  sensible  à  la 
gloire  »,  et  encore  avance-t-il  un  peu  plus  haut 
que  le  vrai  motif  c'était  celui-là,  les  autres  cons- 
tituant «  une  dernière  fiction  épique  » . 

Ces  termes  adoucis  ont  pour  mission  de  faire 
passer  les  accusations  les  plus  graves. 

Et  tout  cela  n'est  que  F  amplification  complaisante 
de  ce  qui  est  dit  sur  la  gloire  dans  le  célèbre  pas- 
sage, c'est-à-dire  de  ce  que  n'a  pas  écrit  Chateau- 
briand! 

C'est  justement  le  point  où  Sainte-Beuve  appuie; 
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c'est  ce  qu'il  a  soin  de  mettre  en  relief,  même  typo- 
graphiquement,  au  moyen  de  caractères  italiques. 
L'attention  du  lecteur  est  appelée,  le  commentaire 
porte  sur  la  partie  de  la  citation  qui  est  du  com- 
mentateur lui-même. 

C'est  assurément  imprévu,  étrange...  et  quelque 
chose  de  plus  ! 

Vais-je  donc  prétendre  que  Sainte-Beuve  est  un 
faussaire? 

Non,  le  mot  est  trop  gros  et  il  me  répugne.  Je 
dis  simplement  que  Sainte-Beuve  à  donné  une  page, 
dont  la  partie  la  plus  caractéristique  est  de  sa 
fabrication,  comme  une  page  textuelle  de  Chateau- 
briand, et  que,  de  la  mort  de  l'écrivain  à  la  sienne, 
il  en  a  usé  contre  lui  avec  un  zèle  infatigable. 

Je  constate  des  faits  et  j'apporte  des  preuves. 

Juge  qui  voudra! 


Il 

•UN  DERNIER  MOT 

Après  la  publication  des  pages  qu'on  vient  de  lire,  tous 
les  défenseurs  de  Sainte-Beuve  se  trouvèrent  d'accord 
pour  déclarer  que  la  citation  visée  était  exacte  au  moment 
oîi  elle  avait  été  faite,  les  divergences  entre  les  deux  textes 
provenant,  d'après  eux,  de  retouches  intéressées  que 
Chateaubriand  avait  jugées  plus  tard  nécessaires. 

Cette  opinion  fut  soutenue,  en  particulier,  par  M.  Mi- 
chaut  alors  professeur  à  Fribourg,  et  qui  depuis,  je  l'ai 
dit,  a  écrit  une  thèse  importante  sur  l'auteur  des  Lundis. 
Dans  une  brochure  consacrée  à  ce  sujet,  M.  Michaut  com- 
battit les  idées  exprimées  dans  le  Co)'respond((7U,  en  ter- 
mes d'ailleurs  mesurés  et  courtois,  par  où  il  se  distingua 
de  beaucoup  d'autres,  à  qui  le  saug -froid  paraît  avoir  un 
peu  manqué  dans  cette  affaire. 

C'est  à  la  suite  de  ces  réponses  que  parut  le  dernier 
mot  que  voici  : 


En  comparant  le  texte  de  Sainte-Beuve  et  celui 
que  nous  avons  publié  d'après  le  manuscrit  de 
Pilorge ,  on  a  écrit  de  divers  côtés ,  tantôt  que 
les  divergences  étaient  insignifiantes,  tantôt  et  par- 
fois  en  même   temps,    que    Chateaubriand,  ayant 
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trouvé  en  avoir  trop  dit  pour  sa  réputation  dans 
le  premier,  que  l'on  suppose  ainsi  authentique, 
avait  écrit  le  second  pour  restreindre  la  portée  de 
sa  confidence. 

Je  ferai  remarquer  d'abord  que  si  l'un  de  ces 
deux  faits  est  exact,  l'autre  est  faux  nécessairement. 
Ce  qui  prouve  que  les  avocats  de  Sainte-Beuve 
mettent  à  le  défendre  plus  de  zèle  que  de  logique. 

Pourquoi  Chateaubriand  se  serait-il  corrigé , 
comme  on  le  conjecture,  si  les  corrections  qu'il  allait 
faire  devaient  être  sans  portée  comme  on  l'affirme? 

De  tels  raisonnements  éclairent ,  d'un  singulier 
jour,  le  parti  pris  de  ceux  qui  les  font.  Il  ne  s'agit 
pas  de  produire  de  bonnes  raisons,  il  s'agit  avant 
tout  de  défendre  un  critique  tenu  pour  impeccable, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  même  par  des  ar- 
guments dont  l'un  détruit  l'autre. 

De  plus,  sans  voir  dans  le  texte  de  Sainte-Beuve 
un  argument  contre  la  foi  de  Chateaubriand,  on 
doit  pourtant  convenir  qu'il  est  plus  grave  que  le 
texte  du  manuscrit.  D'une  rencontre  coupable,  que 
celui-ci  donne  comme  un  incident  du  voyage,  celui- 
là  fait  le  but  secret  du  voyageur,  malgré  ce  que  le 
voyageur  dit  en  d'autres  endroits. 

Pour  ce  qui  regarde  les  retouches,  en  avançant 
que  l'auteur  en  a  introduit  dans  cette  page,  qu'il 
s'est  corrigé  lui-même,  on  oppose  à  un  fait  cer- 
tain, le  texte  existant  du  manuscrit,  un  fait  pure- 
ment hypothétique  :  un  texte  qu'on  suppose  avoir 
existé,  et  au  sujet  duquel  tous  les  arguments  qu'on 
apporte  prouvent  seulement,  s'ils  prouvent  quel- 
que chose,  qu'il  a  pu  être. 
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Et  cette  conjecture  a  pour  base  ce  qui  est  en 
question  :  la  fidélité  indéfectible  de  Sainte-Beuve 
dans  ses  citations.  Or,  je  crois  avoir  établi  —  c'est  un 
point  absolument  sur  et  personne  n'a  osé  le  nier 
—  que  Sainte-Beuve  avait,  à  ce  sujet ,  moins  de 
scrupules  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'ici. 

J'ajoute  que  je  n'arrive  pas  à  comprendre  que 
Chateaubriand,  s'il  avait  écrit  le  texte  que  lui  prête 
Sainte-Beuve,'  l'eut  corrigé  plus  tard  comme  il 
l'aurait  fait  d'après  l'hypothèse  :  qu'il  eût  supprimé, 
par  exemple,  la  dernière  phrase  du  morceau,  si 
belle  de  forme  et  si  honorable  de  sentiments,  la- 
quelle n'ajoute  aucune  confidence  à  celle  qui  la 
précède  et  qu'il  aurait  laissée. 

Je  ne  comprends  pas  non  plus  que,  trouvant, 
ainsi  qu'on  se  donne  le  droit  de  le  croire  par 
conjecture,  qu'il  avait  eu  tort  d'initier  le  public  à 
cette  page  intime  de  son  histoire,  il  se  fût  con- 
tenté de  faire  subir  à  son  récit  des  mutilations 
partielles,  qui  n'auraient  pas  empêché  de  deviner 
ce  qu'il  voulait,  dit-on,  n'être  pas  connu,  alors 
qu'il  lui  était  si  facile  de  supprimer  le  passage 
tout  entier,  d'un  trait  de  plume. 

Dans  son  opuscule,  M.  Michaut  veut  bien  re- 
connaître, —  j'ai  déjà  cité  ses  paroles,  —  qu'à  son 
avis  il  est  maintenant  «  démontré  »  que  Chateau- 
briand a  été  un  croyant  sincère,  et  que,  de  plus, 
il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  que  j'ai  faits 
au  caractère  et  à  la  méthode  de  Sainte-Beuve. 

Mais  pour  le  fameux  passage,  il  croit  que  le 
critique  l'a  copié  tel  quel  sur  un  premier  manuscrit 
de  Chateaubriand,   où  il  pense  qu'il  aura  figuré. 
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Cette  copie  a  dû  être  faite,  d'après  lui,  dans  le  ca- 
binet même  du  maître  et  sous  yeux. 

J'ai  dit  ailleurs  pourquoi  il  me  semble  bien  diffi- 
cile d'adopter  toute  hypothèse  semblable. 

Je  ne  rappellerai  ici  qu'un  point,  un  point  oùje  ne 
saurais  trop  insister  et  que  le  cahier  manuscrit  du 
critique,  dont  M.  Troubat  a  publié  une  partie,  rend 
certain,  incontestable  :  c'est  que  Sainte-Beuve  a 
connu  les  Mémoires  tout  entiers,  en  même  temps^ 
de  la  même  manière^  et,  au  moins,  dans  la  même 
mesure,  que  le  célèbre  passage,  objet  de  cette  dis- 
cussion. 

Or  il  n'est  pas  admissible  qu'il  ait  eu  l'auto- 
risation de  consulter  les  vingt  volumes  du  ma- 
nuscrit, en  les  résumant,  et  en  y  copiant  ce  que 
bon  lui  semblait,  à  propos  de  quoi  l'écrivain  s'en 
serait  rapporté  à  sa  discrétion  avec  une  aveugle 
confiance. 

Rappelons  aussi  une  observation  qui  s'applique 
même  à  une  communication  partielle  du  manuscrit 
original  :  il  est  impossible  que  Chateaubriand  ait 
permis  au  jeune  critique  de  s'approprier,  pour  la 
livrer  au  public  —  car  il  lui  aurait  été  impossible 
d'ignorer  le  but  —  une  page  extrêmement  secrète 
et  dont  les  allusions  transparentes  devaient  d'ailleurs 
compromettre  un  nom  honoré,  et  blesser  au  cœur 
une  famille,  qui  n'était  déjà  que  trop  malheu- 
reuse '. 

Enfin  si  Sainte-Beuve  avait  été  gratifié  d'une  si 

1.  M'"  de  Mouchy  était  devenue  lolle  et  le  passage,  publié 
par  Sainte-Beuve,  faisait  allusion  à  ce  triste  événement  {La 
raison  que  je  conserve,  etc.). 
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singulière  faveur,  il  n'est  vraiment  pas  croyable 
qu'il  se  fût  risqué,  deux  ans  après,  sous  les  yeux 
mêmes  de  Chateaubriand,  à  publier  les  graves 
aveux  dont  il  lui  aurait  dû  la  confidence. 

On  comprend  que  la  publication  l'ait  moins  gêné, 
encore  qu'elle  fût  indélicate,  dès  qu'il  s'agissait 
d'une  page  reconstituée  par  lui,  sous  sa  responsa- 
bilité, à  la  suite  de  lectures  qui  avaient  été  enten- 
dues par  tout  un  auditoire  de  littérateurs. 

Donc,  tout  en  rendant  justice  à  la  discussion  sé- 
rieuse et  courtoise  de  M.  Michaut,  si  différente  de 
tant  d'articles  parus  sur  cette  question,  je  trouve  sa 
conclusion  peu  vraisemblable.  Tant  qu'on  n'aura 
d'autre  base  où  s'appuyer  que  les  faits  jusqu'ici 
connus,  j'aime  mieux  croire,  comme  je  l'ai  dit,  que 
Sainte-Beuve  a  analysé,  chaque  jour,  de  souvenir 
et  peut-être  à  l'aide  de  notes  prises  en  écoutant,  les 
fameuses  lectures  des  Mémoires,  auxquelles  il  as- 
sista dans   le  salon  de  M'"®  Récamier. 

Là  où  le  souvenir  ne  lui  a  pas  rappelé  les  expres- 
sions mêmes,  il  y  a  suppléé,  en  se  rapprochant  le 
plus  possible  du  style  de  l'auteur  :  selon  les  prin- 
cipes énoncés'  ailleurs,  il  a  «  arrangé  le  texte  à 
bonne  fin  »,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  déjà  vu, 
pour  lui  faire  exprimer  des  sentiments  qu'il  croyait 
sans  doute  réels,  et  peut-être  encore  pour  rendre 
«  plus  complète  et  plus  harmonieuse  » ,  à  ses 
yeux,  cette  «  portion  toute  romanesque  de  la  vie 
d'un  grand  homme  ». 

Plus  tard,  quand  il  s'est  constitué  l'accusatGur  de 
Chateaubriand,  il  a  abusé  contre  lui  de  ce  texte, 
rédigé  d'abord  sans  malveillance  :  peut-être  ignora- 
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t-il  même  alors  en  quoi  son  imagination  avait  sup- 
pléé à  sa  mémoire,  quand  il  l'avait  reproduit  dans 
ses  notes,  quinze  ans  plus  tôt,  en  1834.  C'est  du 
moins  ce  que  l'on  peut  croire,  si  l'on  tient  malgré 
tout  à  lui  trouver  des  excuses. 

Du  reste,  sans  revenir  sur  la  facilité  avec  laquelle 
il  mettait  son  style  au  compte  d'autrui,  je  désire 
rappeler,  en  finissant,  que  ce  n'est  pas  la  seule 
circonstance  oîi  il  ait  entrepris  de  reproduire  de 
mémoire,  et  en  le  donnant  pour  textuel,  un  long 
passage  de  Chateaubriand. 

On  a  vu  plus  haut  qu'il  a  cité  de  cette  manière 
une  importante  déclaration  sur  ses  croyances,  à 
laquelle  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  se 
serait  abandonné  devant  lui,  toujours  dans  le  salon 
de  M'"''  Récamier.  Cette  déclaration  a  été  faite 
de  vive  voix,  si  elle  a  été  faite  :  elle  n'a  jamais  été 
écrite. 

Sainte-Beuve  a  cependant  la  prétention  de  la 
citer  mot  pour  mot ,  alors  qu'il  ne  s'attendait  pas 
à  l'entendre,  quand  il  l'a  entendue,  puisque  c'est 
une  occasion  fortuite  qui  l'a  fait  naître. 

Lors  des  lectures  de  1834,  au  contraire  il  se  tenait 
prêt  à  recueillir  ce  qui  allait  être  lu  en  sa  présence  : 
son  esprit  était  en  éveil  et  sa  mémoire;  pour  ainsi 
dire,  sous  les  armes. 

Or  le  passage  sur  le  voyage  à  Jérusalem,  qu'il 
transcrivit  alors  dans  ses  notes,  a  justement  la  lon- 
gueur de  celui  qu'il  a  inséré  depuis  dans  Chateau- 
briand et  son  groupe,  touchant  la  déclaration  de 
l'écrivain  sur  sa  foi. 

J'avais   dit  tout  cela,   mais  je  tenais  à  le  redire; 
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car  la  question,  discutée  dans  le  présent  débat,  en 
reçoit  une  assez  vive  lumière. 

C'est,  du  moins,  mon  sentiment  et  j'espère  que 
ce  sera  aussi  l'avis  de  beaucoup  d'autres. 


Quant  à  ceux  des  lecteurs  qui,  malgré  les  déve- 
loppements qui  précèdent,  demeureraient  persuadés 
que  Sainte-Beuve  a  cité  exactement  les  Mémoires 
d'outre- tombe,  peut-être  voudront-ils  bien  recon- 
naître euxmémesque  cette  discussion  n'aura  pas  été 
tout  à  fait  inutile. 

Car  il  restera  toujours  qu'elle  a  mis  nettement 
en  lumière  plusieurs  faits  intéressants,  qui  valaient 
d'être   signalés. 

Le  premier,  c'est  que  l'ouvrage  de  Chateaubriand, 
tel  qu'il  a  été  publié,  ne  contient  pas  la  page  fa- 
meuse qu'on  lui  attribue  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle. 

Le  second,  c'est  l'existence,  dans  le  manuscrit  de 
Pilorge,  d'une  page  authentique  sur  le  même  sujet, 
parmi  beaucoup  d'autres  morceaux  inédits;  cette 
page  a  été  publiée  ici  pour  la  première  fois. 

Le  troisième,  enfin,  c'est  que  Sainte-Beuve  ne  fut 
pas  doué  de  ces  scrupules  littéraires  rigoureux, 
auxquels  certains  admirateurs  voulurent  nous  faire 
croire  trop  longtemps. 

Cette  vertu  sévère  lui  manqua...  comme  quelques 
autres. 
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Si  je  ne  me  fais  illusion,  aucun  esprit  impartial 
n'en  saurait  douter. 
C'est  un  point  acquise 


1.  Parmi  ceux  qui  ont  soutenu,  dans  cette  controverse, 
l'authenticité  de  la  page  qu'a  citée  Sainte-Beuve,  plusieurs 
ont  cependant  été  sévères  pour  le  critique.  Voici,  en  parti- 
culier, ce  qu'on  peut  lire  dans  la  brochure  à  laquelle  je  viens 
de  répondre  : 

«  Il  y  avait,  dès  1831,  une  indiscrétion;  c'est  en  1836,  par 
la  publication  de  la  page,  que  l'indiscrétion  est  devenue  in- 
délicatesse; c'est  à  Liège,  par  le  parti  qu'en  a  tiré  le  mal- 
veillant critique,  que  l'indélicatesse  est  devenue  abus  de 
confiance...  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'au  nom 
de  la  «  Critique  »,  de  la  «  Science  »,  de  la  «  Vérité  », 
on  peut  s'affranchir  sans  scrupule  des  conAcntions  de 
loyauté,  ou  formelles  ou  tacites,  sans  lesquelles  les  hommes 
ne  sauraient  vivre  avec  les  hommes.  » 
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CHATEAUBRIAND  ET  SON  VOYAGE 
EN  AMERIQUE 


LE    VOYAGE    EN    AMERIQUE    DE    CHATEAUBRIAND 
EST-IL    UNE    FICTIOX  '  ? 

I 

En  1791,  Chateaubriand  avait  vingt-deux  ans. 
Lecteur  enthousiaste  de  J.-J.  Rousseau,  il  aspirait 
à  poursuivre  le  bonheur  loin  de  la  société  des 
hommes  ;  il  brûlait  de  contempler  cette  idéale 
Nature,  libre  et  sauvage,  dont  on  célébrait  chaleu- 
reusement la  beauté. 

Les  solitudes  du  continent  nouveau,  ses  forêts 
vierges,  et  ses  âmes,  intactes  comme  ses  forêts, 
que  la  civilisation  n'avait  ni  abattues  ni  émondées, 
tous  ces  spectacles  parlaient  de  loin  à  sa  jeune  ima- 
gination, mélancolique  et  aventureuse. 

Et  puis,  il  avait  fait  un  rêve,  un  rêve  généreux 
et  insensé  :  pour  donner  aux  yeux  des  autres,  et 
peut-être  à  ses  propres  yeux,  «  un  but  utile  à  son 
voyage  »,  sa  belle  témérité  songeait  à  tenter  la 
découverte  du  passage  mystérieux  qui  faisait,  pen- 
sait-il, communiquer  les  deux  océans,  au  nord  de 
l'Amérique. 

1.  Extrait  du  Correspondant.  I(i  juillet  \W). 
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Il  supposait  et  Ton  supposait,  avec  raison,  qu'en- 
tre la  mer  de  Behring  à  l'ouest,  dans  le  Pacifique, 
et  la  baie  d'Hudson  à  l'est,  dans  l'Atlantique,  le 
continent  ne  devait  pas  former  un  obstacle  continu  : 
il  existait  sans  doute  une  mer,  un  détroit,  qui  per- 
mettrait aux  vaisseaux  de  passer  d'un  océan  dans 
un  autre.  C'était  ce  détroit,  ce  passage  que  le 
jeune  voyageur  avait  l'ambition  de  reconnaître. 

On  sait  que  depuis,  vers  le  milieu  du  xix^  siècle, 
Jean  Franklin  l'a  découvert;  il  n'en  est  pas  d'ail- 
leurs revenu,  ses  navires  ayant  été  pris  par  les 
glaces.  C'est  là  même,  c'est  dans  les  parages  où 
il  a  péri,  que  de  hardis  navigateurs,  ayant  retrouvé 
ses  traces,  ont  lu  l'histoire  de  sa  découverte  et  de 
ses  malheurs. 

Voilà  l'entreprise,  dont  les  périls,  comme  la 
gloire,    tentaient  Chateaubriand. 

«  M.  de  ÏNlalesherbes,  dit-il,  me  montait  la  tête  sur 
ce  voyage  '.  J'allais  le  voir  le  matin  :  le  nez  collé  sur 
des  cartes,  nous  comparions  les  différents  dessins  de 
la  coupole  arctique;  nous  supputions  les  distances 
du  détroit  de  Behring  au  fond  de  la  baie  d'Hudson; 
nous  lisions  les  divers  récits  des  navigateurs  et 
voyageurs,  anglais,  hollandais,  français,  russes, 
suédois,  danois;  nous  nous  inquiétions  des  chemins 
à  suivre  par  terre  pour  attaquer  le  rivage  de  la  mer 
Polaire;  nous  devisions  des  dillicultés  à  surmonter, 
des  précautions  à  prendre  contre  les  rigueurs  du 
climat,  les  assauts  des  bêtes  et  le  manque  de  vivres. 

«  Cet  homme  illustre  me  disait  :  «  Si  j'étais  plus 

1.  Son  frère  aine  avait  épousé  la  petite-fille  de  M.  Males- 
herbes. 
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u  jeune,  je  partirais  avec  vous  ;  je  m'épargnerais  le 
«  spectacle  que  m'offrent  ici  tant  de  crimes,  de  là- 
«  chetés  et  de  folies.  Mais,  à  mon  âge,  il  faut  mourir 
((  où  Ton  est.  » 

En  réalité,  JNI.  de  Maleslierbes  aurait  couru 
moins  de  dangers  au  milieu  des  solitudes  glacées 
du  pôle  qu'il  n'en  rencontra  dans  sa  propre  patrie, 
parmi  les  politiques  sanguinaires  qui  en  étaient 
devenus  les  tyrans  et  en  qui  il  trouva  des  bour- 
reaux. 


Chateaubriand  partit  donc  seul. 

Mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  sur  le  continent  amé- 
ricain, que  les  hommes  compétents,  à  qui  il  s'ou- 
vrit de  son  projet,  lui  en  firent  sentir  la  folie. 
Peu  à  peu,  il  parut  l'oublier  ;  l'explorateur  s'effaça 
devant  le  voyageur  curieux  de  spectacles  nou- 
veaux, et  plus  encore  devant  le  poète,  tout  enivré 
de  cette  nature  inconnue,  avide  d'en  contempler  et 
d'en  peindre  la  beauté,  tour  à  tour  grandiose  ou 
gracieuse,  fraîche  et  neuve  toujours. 

Mais  quand  il  apprit  l'arrestation  du  roi  à  Va- 
rennes,  quand  il  sut,  par  une  gazette  tombée  par 
hasard  dans  ses  mains,  que  les  officiers  de  l'armée 
se  réunissaient  sous  le  drapeau  des  princes  fran- 
çais, il  se  rappela  son  brevet  de  sous-lieutenant,  et 
crut  que  l'honneur  lui  faisait  un  devoir  de  rentrer 
en  Europe,  pour  offrir  ses  services  et  prendre  sa 
part  des  périls. 

«  Je  n'avais  recueilli,  dit-il,  aucune  lumière  sur 
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le   but  principal  de  mon    entreprise,   mais  j'étais 
escorté  d'un  monde  de  poésie  : 

Comme  une  jeune  abeille  aux  roses  engagée, 
Ma  muse  revenait  de  son  butin  chargée.  » 

Or  de  ce  butin  l'abeille  fit  depuis  beaucoup  de 
rayons  de  miel. 

Chateaubriand  a  rappelé  bien  souvent  les  sou- 
venirs de  ce  voyage  de  sa  jeunesse,  qui  le  retint 
moins  d'un  an  loin  de  la  France,  mais  qui  l'ap- 
provisionna pour  toujours  d'émotions  et  d'images 
nouvelles. 

11  en  parla  dans  le  premier  de  ses  ouvrages,  cet 
Essai  historique  sur  les  Réi>olutions,  qu'il  entreprit 
peu  de  temps  après  son  retour  et  qui  parut  en  1797. 

En  1801,  Atala  vit  le  jour,  et  Ataln  était,  comme 
il  le  dit,  une  «  véritable  enfant  de  la  solitude  ». 

René  est  du  même  sang,  et  aussi  les  Natchez. 

A  son  tour,  le  Génie  du  Christianisme  s'inspire, 
çà  et  là,  de  ce  que  l'auteur  a  vu  et  senti  alors. 

En  1827,  le  sujet  fut  traité  directement  dans  le 
Voyage  en  Amérique. 

Chateaubriand  revint  enfin  sur  cette  année  fé- 
conde de  sa  vie  dans  les  Mémoires  d'où  Ire- tombe. 


Eh  bien,  que  dirait-on  si  tous  ces  récits  n'étaient 
qu'une  longue  duperie,  où  l'écrivain  se  serait  moqué 
poétiquement   de   tout  le  monde,   y    compris    ses 
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meilleurs  amis,  à  moins  qu'il  ne  se  fût  joué  de  lui- 
même  sans  le  savoir,  et  que  ces  prétendus  souvenirs 
ne  fussent  que  le  fruit  d'une  imagination  malade, 
les  rêves  gracieux  d'un  homme  éveillé,  persuadé 
qu'il  avait  vu  et  qu'il  avait  fait  ce  qu'il  ne  vit  ni  ne 
fit  jamais...,  un  songe  ou  un  mensonge? 

Et  voilà  précisément  ce  que  certains  critiques  ont 
entrepris  récemment  de  nous  faire  croire  ! 

Ce  n'est  pas,  certes,  la  première  fois  que  Chateau- 
briand est  attaqué  à  propos  de  son  voyage.  Dès  la 
publication  d'Atala,  quelques  détails  extraordinai- 
res, et  qu'il  recherchait  pour  leur  rareté  même, 
avaient  trouvé  des  esprits  incrédules  :  ses  adver- 
saires lui  reprochèrent  d'abuser  un  peu  ses  lecteurs. 

Mais  on  n'alla  point  alors  jusqu'à  douter  qu'il  eût 
visité  la  «  patrie  »  d'Atala. 

Plus  tard,  cependant,  en  1827,  un  article  de 
V American  quartei'ly  Review  osa  avancer  que  l'au- 
teur (ïAtala  n'avait  vu  ni  la  Louisiane,  ni  le  Missis- 
sipi,  ni  les  Florides. 

Cet  article  étant  tombé  quelques  années  après 
sous  les  yeux  d'un  lecteur  qui  se  dérobe  derrière  le 
pseudonyme  de  René  de  Mersenne,  celuî-ci  en  prit 
occasion  de  contrôler,  à  sa  manière,  les  descriptions 
magnifiques  du  célèbre  roman,  du  moins  celle  qui 
l'ouvre  et  celle  qui  le  ferme,  le  tableau  du  Mississipi 
et  le  tableau  du  Niagara,  et  il  déclara  hardiment  que 
les  détails  qui  les  composent  étaient  «  des  contes  à 
dormir  debout  ». 

Mais  on  trouva,  même  dans  le  camp  hostile  à 
l'écrivain,  que  ce  critique,  si  sévère  à  autrui  et  si 
confiant  envers  lui-même,  faisait  peu  d'honneur  à 
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son  savoir  et  pas  du  tout  à  sa  littérature.  L'attaque 
resta  sans  écho. 

On  le  voit  :  jusque-là  les  très  rares  esprits  qui 
osaient  suspecter  la  véracité  de  notre  voyageur 
s'appuyaient  sur  des  inexactitudes  sans  importance, 
qu'ils  croyaient  remarquer  dans  ses  ouvrages,  par- 
ticulièrement dans  les  tableaux  d'Atala. 

C'est  un  sujet,  du  reste,  où  leur  opinion  rencon- 
trait d'énergiques  contradicteurs.  Car  beaucoup  ont 
célébré,  au  contraire,  la  fidélité  absolue  de  la  pein- 
ture chez  Chateaubriand. 

Il  écrivait  lui-même  dans  la  Défense  du  Génie  du 
Chi'istianisme  : 

«  Rien  n'empêche  qu'on  ne  trouve  Atala  une 
méchante  production;  mais  j'ose  dire  que  la  nature 
américaine  y  est  peinte  avec  une  scrupuleuse  exac- 
titude. C'est  une  justice  que  lui  rendent  tous  les 
voyageurs  qui  ont  visité  la  Louisiane  et  les  Florides. 
Les  deux  traductions  anglaises  &' Atala  sont  par- 
venues en  Amérique  ;  les  papiers  publics  ont 
annoncé,  en  outre,  une  troisième  édition,  publiée  à 
Philadelphie  avec  succès.  Si  les  tableaux  de  cette 
histoire  eussent  manqué  de  vérité,  auraient-ils  réussi 
chez  un  peuple  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas  :  Ce 
ne  sont  pas  là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos 
forêts.  » 

Et  alors,  le  mot  qu'on  a  déjà  vu  :  «  Atala  est  re- 
tournée au  désert,  et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait 
reconnue  pour  véritable  enfant  de  la  solitude.  » 

L'observation  est  juste.  Il  faut  dire  même  que  les 
historiens  américains  empruntent  volontiers  des 
renseignements   aux  écrits  de   Chateaubriand  sur 
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leur  pays.  Ils  citent  son  témoignage  et  s'appuient 
de  son  autorité.  Ainsi  fait  Bankroft,  par  exemple,  à 
propos  des  Uchees  et  des  Creeks,  dans  sa  grande 
Histoire  de  l'Amérique. 

Parmi  nous,  il  ne  manque  pas  de  critiques  aux 
yeux  de  qui  le  peintre  des  forêts  américaines  montre, 
dans  ses  tableaux,  une  exactitude  scrupuleuse, 
impeccable.  Pour  eux,  Chateaubriand  est  un  voya- 
geur qui  excelle  toujours  à  bien  voir  et  qui  expose 
très  fidèlement  ce  qu'il  a  vu. 

Un  professeur  de  la  Sorbonne,  membre  de  l'Ins- 
titut, M.  Gebliart,  le  disait  encore  à  propos  de  la 
présente  querelle,  dans  un  feuilleton  an  Journal  des 
Débats  (10  janvier  1900   : 

«  Je  suis  convaincu  que  Chateaubriand  fut  le 
témoin  véridique  de  ces  lointains  pays.  » 

Partout  où  le  critique  a  pu  contrôler  son  témoi- 
gnage, en  Orient,  par  exemple,  en  Grèce,  en  Italie, 
il  l'a  trouvé  d'une  vérité  remarquable  : 

«  11  nous  a  rendu,  dit-il,  la  sensation  à  la  fois  poé- 
tique et  précise  des  plus  nobles  aspects  de  l'ancien 
monde...  La  justesse  de  sa  vision  est  absolue... 
L'entrée  en  Laconie  a,  dans  V Itinéraire,  la  précision 
d'une  photographie...  (Bref),  Chateaubriand  fut  un 
admirable  voyageur...  Ici,  personne  ne  saurait  dé- 
couvrir en  lui  la  plus  petite  trace  de  charlatanisme 
ou  d'hypocrisie...  Il  y  eut  toujours  entre  son  émo- 
tion et  les  spectacles  qu'il  contemplait  et  décrivait 
une  harmonie  parfaite.  » 

Beaucoup  d'autres  ne  vont  pas  aussi  loin.  S'ils 
louent  la  vérité  de  l'ensemble,  ils  admettent  quel- 
ques erreurs  de  détail.  Mais  ils  ne  s'en  étonnent  pas 
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moins  que  des  esprits  vétilleux  incriminent,  pour 
cela,  la  bonne  foi  du  voyageur;  ils  ne  comprennent 
point  qu'on  ait  pu  avoir  la  pensée  de  chercher,  dans 
un  poème,  la  précision  d'un  manuel  de  géographie. 

C'était  le  sentiment  de  Sainte-Beuve.  Après  avoir 
lu  les  observations  méticuleuses  de  René  de  Mer- 
senne,  les  supposant  justifiées,  il  écrivait: 

«  Les  critiques  qu'on  a  faites  des  premières  pages 
d'Atala,  quant  au  peu  de  fidélité  du  dessin  et  des 
couleurs,  nous  démontrent  que  Chateaubriand  n'a 
pas  cherché  l'exactitude  pittoresque  réelle;  qu'après 
une  i'ue  générale  et  rapide,  il  a  remanié  d'autorité 
ses  soin>enirs,  et  disposé  à  son  gré  les  riches  images 
réfléchies  moins  encore  dans  sa  mémoire  que  dans 
son  imagination.  » 

Sainte-Beuve  aurait  eu  le  droit  d'ajouter  que  ses 
souvenirs  eux-mêmes  pouvaient  tromper  l'auteur 
sur  quelques  points  particuliers  :  rien  n'est  plus 
explicable,  car  rien  n'est  plus  humain. 


Aussi  les  attaques  qui  viennent  de  se  produire 
ont-elles  changé  de  base. 

Pour  nier  la  réalité  de  l'excursion  de  Chateau- 
briand à  travers  le  nouveau  monde,  on  ne  se  fonde 
plus  sur  de  légères  erreurs  qui  auraient  échappé  à 
sa  plume  d'artiste;  on  allègue  soit  l'usage  qu'il  a  fait 
des  livres  de  ses  devanciers,  soit  l'impossibilité  ma- 
térielle où  il  se  trouvait,  dit-on,  dans  son  court  sé- 
jour en  Amérique,  de  parcourir  les  lieux  divers  qu'il 
prétend  avoir  visités. 


SABLE 
COLLECTIF 
SABLE 
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C'est  un  maître  de  conférences  de  l'Ecole  nor- 
male, INI.  Joseph  Bédier,  qui  a  récemment  hasardé 
cette  opinion  audacieuse  dans  la  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France  ' . 

Les  deux  longs  articles  où  il  cherche  à  l'établir 
sont  d'ailleurs  très  étudiés  et  d'aspect  très  résistant. 

Le  critique  suit  pas  à  pas  le  voyageur  dans  ce 
qu'il  croit  avoir  été  son  itinéraire;  son  habileté  un 
peu  malveillante  recueille  avec  zèle  tout  ce  qu'il  a 
pu  écrire  sur  ce  sujet,  où  que  ce  soit,  dans  V Essai, 
dans  Atala,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  dans 
l'Itinéraire,  dans  le  Voyage  en  Amérique,  dans  les 
Mémoires  d'outre-tombe. 

Il  rapproche  tous  ces  témoignages,  tous  ces  frag- 
ments sans  suite,  tous  ces  mots  tracés  à' des  épo- 
ques si  différentes,  parfois  en  passant  et  comme 
d'une  plume  distraite;  il  suppute  les  distances,  rap- 
pelle les  moyens  de  communication,  les  difficultés 
du  voyage,  cite  les  passages  des  autres  voyageurs, 
dont  celui-ci  aurait  pu  s'inspirer  dans  ses  écrits,  à 
supposer  qu'il  n'ait  pas  vu  par  lui-même  ce  qu'il  a 
peint  avec  tant  de  poésie,  et  de  cette  étude,  qui  a 
dû  lui  demander  beaucoup  de  travail  et  de  patience, 
il  conclut  que  Chateaubriand  n'a  pas  connu  les 
paysages  américains,  dont  son  pinceau  a  tracé  de 
si  belles  images  ;  il  n'est  même  pas  sûr  que  le  jeune 
voyageur  ait  rencontré  Washington,  par  qui  il  ra- 
conte qu'il  fut  reçu  à  dîner;  ni  peut-être  qu'il  ait  vu 
Philadelphie,  la  première  ville  qu'il  dit  avoir  visitée 
après  être  débarqué  à  Baltimore. 

1.  M.  J.  Bédier  est  devenu  depuis,  je  l'ai  dit,  professeur  au 
collège  de  France, 

•  6. 
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Ces  articles,  dont  la  conclusion  est  si  étrange, 
ont  fait  quelque  impression  sur  la  partie  du  public 
qui  suit  le  mouvement  littéraire. 

C'est  qu'ils  flattent  notre  goût  actuel  pour  le  pa- 
radoxe. 

Quelques-uns  y  ont  vu  de  plus  une  arme  précieuse 
contre  un  grand  écrivain,  dont  ils  ne  sont  pas 
fâchés,  tout  en  l'admirant,  de  taquiner  la  réputation 
et  d'affaiblir  l'autorité. 

Et  puis,  sur  les  imaginations  d'à  présent,  les 
chiffres  ont  un  empire  fascinateur;  on  ne  prend 
même  pas  la  peine  de  les  vérifier;  on  accepte,  à  peu 
près  sans  contrôle,  des  conclusions  où  l'arithmé- 
tique paraît  conduire,  si  invraisemblables  qu'elles 
soient  d'ailleurs.  Peu  d'époques  ont  professé  un  tel 
culte  pour  l'addition  et  la  soustraction. 

Dans  le  journal  le  Temps,  M.  Gaston  Deschamps 
a  consacré  de  longues  colonnes  à  résumer  l'étude 
de  M.  Bédier.  Il  l'aggrave  même  en  l'analysant,  — 
on  le  verra  plus  loin,  —  et  il  en  arrive  à  conclure 
que  Chateaubriand  pourrait  bien  n'être,  après  tout, 
qu'  «  un  Tartarin  sublime  ». 

La  question  est  donc  posée  devant  l'opinion. 

J'ai  voulu  l'étudier  de  près  à  mon  tour.  Dans  une 
discussion  solennelle,  j  ai  dû  m'en  expliquer. 

Les  réponses  que  j'ai  faites  ont  paru  aux  juges 
éminents,  qui  les  avaient  provoquées,  mériter  d'être 
connues  du  public. 

11  n'est  pas  bon  de  laisser  s'accréditer  des  er- 
reurs, fâcheuses  pour  la  mémoire  d'un  écrivain  qui 
est  une  de  nos  gloires. 
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II 


Il  faut  faire   d'abord  une  remarque  essentielle. 

Dans  ce  que  Chateaubriand  a  publié,  en  divers 
ouvrages,  sur  les  lieux,  les  mœurs,  la  faune  et  la 
flore  de  FAmérique,  il  y  a  une  part  qu'il  doit  aux 
observations  des  voyageurs  qui  l'ont  précédé  et  une 
part  qui  vient  de  son  expérience  personnelle. 

Il  a  fait  comme  tout  homme  qui  sait  voyager  :  il 
a  préparé  son  voyage  avant  de  l'entreprendre;  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  voir,  il  a  étudié  comme  il  a  vu. 

Faut-il  l'en  blâmer? 

Assurément  non:  et  c'est  même,  je  crois,  ce  dont 
personne  ne  sera  tenté. 

Il  n'a  pas  négligé  davantage  de  consulter  les 
livres  compétents,  quand  il  a  dû  commencer,  quinze 
ans  plus  tard,  ce  voyage  célèbre  aux  pays  orien- 
taux, dont  est  sorti  Vltincvaire  de  Paris  à  Jéru- 
salem. 

Mais,  en  partant  pour  l'Amérique,  les  projets 
grandioses  dont  se  berçait  son  enthousiasme  l'a- 
vaient obligé  aune  préparation  plus  sérieuse  encore  ; 
il  avait  compulsé  longuement,  on  l'a  vu,  une  multi- 
tude d'ouvrages;  il  avait  pris  des  notes  nombreuses, 
dont  il  entendait  se  servir  et  qu'il  espérait  contrôler. 

Son  absence  fut  assez  courte,  je  l'ai  dit;  il  renonça 
à  découvrir  le  passage  de  la  mer  Polaire  et  rentra 
sans  avoir  séjourné,  autant  qu'il  y  comptait,  dans 
les  «  solitudes  américaines  ». 

Mais,  sur  les  choses  même  qu'il  n'avait  pas  vues 
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de  ses  yeux,  il  lui  restait  le  résultat  des  études  qu'il 
avait  faites  pour  se  préparer  à  les  voir. 

A  l'aide  de  ces  notes  précieuses,  il  put  donner 
dans  ses  livres  des  renseignements  intéressants  sur 
la  topographie  des  lieux,  l'étendue  précise  des 
lacs  ou  des  fleuves,  les  distances  qui  séparent  un 
point  d'un  autre,  les  mœurs  des  habitants  qui 
erraient  alors  dans  ces  régions  sauvages,  les  fleurs 
qu'on  y  rencontre  et  les  animaux  qui  y  vivent. 

Il  a  pu  connaître  par  lui-même,  et  il  a  connu 
beaucoup  de  ces  détails,  mais  il  tient  les  autres  des 
sources  qu'il  a  fréquentées,  cela  n'est  pas  douteux. 

M.  Gaston  Deschamps,  qui  lui  est  si  sévère,  a 
écrit  lui-même  un  livre  sur  la  Grèce  d'aujour- 
d'hui. 

C'est  aussi  un  livre  de  voyages.  Le  voyageur 
voudrait-il  assurer  qu'il  ne  doit  rien  à  personne? 
Aurait-il  regardé  tous  ses  devanciers  comme  indi- 
gnes de  lui  fournir  des  informations,  dont  il  voulût 
profiter,  pour  lui  d'abord  et  ensuite  pour  le  public? 

Oh!  je  sais  que  son  ouvrage,  alerte  et  anecdo- 
tique,  ne  prétend  pas  à  l'honneur  d'être  lourd  de 
substance.  Mais  si  peu  qu'il  y  ait  mis  de  choses 
instructives,  de  renseignements  précis,  oserait-il 
jurer  qu'il  ne  les  tient  que  de  lui-même? 

Quant  à  moi,  qui  ai  visité  aussi  Athènes,  avant 
de  partir  j'avais  lu,  je  l'avoue,  la  Grèce  d'aujour- 
d'hui, —  et  quelques  autres  «  Grèce  »  encore.  Ces 
souvenirs  m'accompagnaient,  se  mêlant  à  mes  im- 
pressions, et  si  j'avais  écrit  plus  que  je  ne  l'ai  fait 
sur  ma  trop  rapide  excursion  près  de  l'Acropole, 
aux  rivages  de  Délos  et  dans  la  plaine  dOlympie, 
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à  moins  de  me  résoudre  à  ne  rien  dire  qui  méritât 
d'être  retenu,  j'aurais  usé  d'autrui  sans  doute  encore 
plus  que  de  moi-même. 

C'est  donc  se  donner  beaucoup  de  peine  pour  peu 
de  profit  que  de  prouver,  à  grands  renforts  de  ci- 
tations savantes,  que  Chateaubriand  a  puisé  à  plus 
d'une  source.  Je  vous  assure  que  je  m'en  doutais. 

Quand  il  dit  que  le  lac  Erié  a  100  lieues,  que  de 
la  rivière  Magette  à  celle  de  Saint-François  il  y  a 
70  milles,  de  celle-ci  aux  Akansas  108  milles,  des 
Akansas  au  Yazous  158  milles,  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  —  où  il  déclare  nettement  n'être  pas  des- 
cendu, —  856  milles,  par  le  ileuve,  jusqu'à  l'em- 
bouchure de  rOhio,  je  n'ai  besoin  d'aucune  preuve 
pour  être  sûr  qu'il  n'a  pas  pris  ces  mesures  lui- 
même,  et  qu'il  met  à  contribution  une  science 
étrangère. 

Et  de  même,  je  savais  d'avance  qu'il  n'avait  pas 
contemplé  de  ses  yeux  la  tribu  des  castors  tenant 
un  «  conseil  général  »,  vers  le  mois  de  juillet,  pour 
examiner  «  s'il  est  expédient  de  réparer  l'ancienne 
ville  et  l'ancienne  chaussée,  ou  s'il  est  bon  de  cons- 
truire une  cité  nouvelle  et  une  nouvelle  digue  ».  Je 
soupçonnais  bien  qu'il  ne  les  avait  pas  vus  abattre 
les  arbres,  les  traîner,  «  à  l'aide  du  flottage,  jus- 
qu'à leurs  villes  »,  ni  se  retirer  dans  les  bois  quand 
vient  la  fonte  des  neiges. 

Mais  je  ne  lui  en  suis  pas  moins  reconnaissant 
d'avoir  recueilli,  à  mon  intention,  ce  qu'il  trouvait 
de  plus  intéressant  chez  les  naturalistes  ;  je  lui  sais 
gré  d'avoir  jeté  sur  des  renseignements,  que  je  ne 
serais  pas  allé  chercher  où   ils  étaient,  les  grâces 
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pittoresques  de  son  style,  qui  en  augmentent  si  vive- 
ment l'attrait. 


Peut-on  voir  là  un  larcin?  Non,  assurément. 

D'autant  que  Fauteur  ne  cherche  nullement  à  dis- 
simuler l'origine  de  ses  informations.  Vous  vous 
efforcez  d'établir  que,  s'il  a  parlé  avec  compétence 
des  animaux,  des  plantes  et  des  poissons  qu'on 
rencontre  dans  ces  contrées  de  l'Amérique,  il  est 
redevable  à  l'américain  Bartram,  surtout  au  Jésuite 
Charlevoix  et  à  quelques  autres,  dont  il  a  utilisé 
les  ouvrages  originaux. 

En  vérité,  à  quoi  bon  cet  effort? 

Sauf  le  plaisir  de  travailler  à  une  collection,  en 
réunissant  les  passages  analogues  aux  siens  re- 
trouvés péniblement  dans  les  relations  de  ces  voya- 
geurs, je  ne  vois  pas  bien  à  quels  résultats  ce 
travail  peut  conduire,  puisque  Chateaubriand  in- 
dique tout  le  premier  les  sources  où  il  puise. 

Lui-même  allègue  l'autorité  du  P.  Charlevoix  et 
celle  de  Bartram,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là, 
non  pas  une  fois  mais  plusieurs.  Il  se  réfère  même 
à  des  ouvrages  où  l'on  ne  retrouve  aucune  trace  de 
ses  emprunts. 

Pour  ce  qui  regarde  Bartram,  en  particulier,  dans 
le  Voyage  en  Amérique  il  nous  apprend  qu'il  avait 
pris  dans  son  livre  des  notes  nombreuses,  que  l'on 
trouvera  mêlées  aux  siennes,  sans  qu'il  lui  soit  pos- 
sible à  lui-même,  après  tant  d'années,  de  distinguer 
son  bien  de  celui  d'autrui. 
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.Le  passage  est  décisif;  le  voici  : 

«  Immédiatement  après  la  description  de  la  Loui- 
siane, viennent  dans  le  manuscrit  quelques  extraits 
des  voyages  de  Bartram,  que  j'avais  traduits  avec 
assez  de  soin,  A  ces  extraits  sont  entremêlées  mes 
rectifications,  mes  observations,  mes  réflexions, 
mes  additions,  mes  propres  descriptions,  à  peu  près 
comme  les  notes  de  M.  Ramond  à  sa  traduction  du 
Voyage  de  Coxe  en  Suisse.  Mais,  dans  mon  tra- 
vail, le  tout  est  beaucoup  plus  enchevêtré,  de  sorte 
qu'il  est  presque  impossible  de  séparer  ce  qui  est 
de  moi  de  ce  qui  est  de  Bartram,  ni  souvent  même 
de  le  reconnaître.  Je  laisse  donc  le  morceau  tel 
qu'il  est.  »  (Edit.  Garnier,  p.  91.) 

Or  c'est  justement  à  travers  les  pages  qui  sui- 
vent cette  formelle  déclaration  que  M.  Bédier  fait 
sa  cueillette. 

Pour  tout  ce  qui  précède,  je  n'oserais  certaine- 
ment pas  avancer  que  Chateaubriand  n'ait  emprunté 
aucun  aperçu,  aucun  détail,  aucun  chiffre.  Mais  la 
vérité  est  néanmoins  que,  dans  les  vingt-cinq  ou- 
vrages qu'il  a  eu  la  patience  de  dépouiller  pour 
essayer  de  le  prendre  en  flagrant  délit,  M.  Bédier 
avoue  avoir  cherché  inutilement  des  ressem- 
blances. 

«  Notre  recherche  des  sources,  dit-il,  est  restée 
à  peu  près  vaine  pour  les  quatre-vingts  premières 
pages  du  Voyage  en  Amérique.  Assurément,  la 
plupart  de  ces  récits  sont  tout  spontanés.  Mais  de 
longs  morceaux,  l'aperçu  des  lacs  du  Canada,  la 
description  des  cours  de  l'Ohio  et  du  Mississipi, 
d'autres  encore,  doivent  être  empruntés  à  des  livres 
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sur  lesquels  uous  n'avons  pas  su  mettre  la  main  '.  » 

Ainsi  voilà  qui  est  à  bien  remarquer  !  Sur  la  très 
grande  partie  du  voyage,  de  Baltimore  à  Philadel- 
phie, à  Boston,  au  Niagara,  aux  rives  de  l'Ohio,  à 
celles  du  Mississipi,  à  la  chaîne  des  Apalaches,  tout 
le  zèle  d'un  chercheur  opiniâtre  ne  parvient  pas  à 
découvrir  la  trace  d'une  inspiration  étrangère.  La 
plupart  même  des  récits  lui  paraissent  absolument 
propres  à  celui  qui  les  a  faits. 

Il  soupçonne  seulement  que  le  narrateur  a  dû 
s'aider,  pour  les  détails  si  précis  qu'il  donne  sur  la 
topographie  et  les  distances. 

Et  le  soupçon  est  justifié  certainement,  non  seu- 
lement par  l'impossibilité  où  serait  un  voyageur  de 
réunir  tant  de  renseignements,  à  lui  seul,  sans  le 
secours  d'aucun  livre,  mais  par  l'aveu  très  sincère 
de  Chateaubriand  lui-même.  Car  à  propos  des  no- 
tions géographiques,  qu'il  présente  sur  le  lac  Supé- 
rieur, —  où  du  reste  il  n'est  pas  allé,  —  il  écrit  en 
note  : 

«  C'était  la  géographie  erronée  du  temps;  elle 
n'est  plus  la  même  aujourd'hui.  » 

Il  ne  nous  cache  donc  pas,  il  laisse  très  claire- 
ment entendre,  qu'il  a  suivi  sur  ce  sujet  des  géo- 
graphes de  son  époque.  Le  jour  où  ces  géographes 
seront  connus,  quelque  professeur  distingué  de 
l'Ecole  normale,  ou  d'ailleurs,  composera  sans  doute 
un  savant  article,  pour  établir  laborieusement  qu'il 
est  arrivé  à  Chateaubriand  de  faire...  ce  qu'il  dit  lui- 
même  avoir  fait. 

1.  Revue  irHisloire  lillcraire  de  France,  10  janvier  l'JOO, 
page  Gl. 
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En  attendant,  retenons  bien  que  tous  les  rappro- 
chements, ou  «/?e«yj/'ès  tous,  comme  dit  M.  Bédier, 
signalés  entre  son  texte  et  celui  de  Bartram,  con- 
cernent les  pages  qu'il  a  déclaré  d'avance  contenir 
des  notes  de  Bartram  confondues  acec  les  siennes. 


Qu'il  ait  lu  aussi  et  de  très  près  le  P.  de  Charle- 
voix,  cela  ne  saurait  être  douteux.  Il  s'en  est  servi 
tout  particulièrement  à  propos  des  notions  qu'il 
donne  sur  l'histoire  naturelle  de  l'Amérique,  ainsi 
que  sur  les  coutumes  de  ses  habitants. 

J'ai  déjà  dit  qu'avant  de  quitter  la  France,  il  avait 
rassemblé  beaucoup  de  notes,  dont  il  a  mis  la  subs- 
tance dans  son  Voyage,  du  moins  en  partie. 

Il  fait,  d'ailleurs,  précéder  ces  tableaux  de  l'intro- 
duction très  importante  que  voici  : 

«  Ici  finit,  à  proprement  parler,  V Itinéraire  ou  le 
mémoire  des  lieux  parcourus;  mais  il  reste  dans  les 
diverses  parties  du  manuscrit  une  multitude  de  dé- 
tails sur  les  mœurs  et  les  usages  des  Indiens.  J'ai 
réuni  ces  détails  dans  les  chapitres  communs,  après 
les  avoir  soigneusement  revus  et  amené  ma  narra- 
tion jusqu'à  l'époque  actuelle.  Trente-six  ans  écou- 
lés depuis  mon  voyage  ont  apporté  bien  des  lu- 
mières et  changé  bien  des  choses  dans  l'ancien  et  le 
nouveau  monde;  ils  ont  du  modifier  les  idées  et 
rectifier  les  jugements  de  l'écrivain  '.  » 

1.  Chateaulniand  a  fait  do  mémo  pour  les  Mémoires  d'outre- 
tombe.  Il  s'est  servi  d"autrui  et  a  complété  ses  notes  au 
moyen  des  ouvrages  iiarus.  Il  le  déclare  dans  un  fragment 

SAINTE-DELVE.  7 
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Il  est  impossible  de  prévenir  ses  lecteurs  avec 
plus  de  clarté  que  les  descriptions  qui  vont  suivre 
n'ont  pas  été  écrites  par  l'auteur  à  l'aide  seulement 
de  ce  qu'il  avait  observé  lui-même.  Ce  n'est  plus 
qu'une  étude  faite  avec  des  souvenirs  personnels... 
et  aussi  avec  des  livres  ' . 

Et  alors,  si  entre  ces  livres  et  son  texte,  on  ren- 


inodit  conserve  à  la  r.il)liotlii''iiui>  nationale  (F.  F.  12454, 
fol.  17)  : 

«  Afin  de  les  mettre  à  jour  au  moment  où  j'achève  de  re- 
passer la  lime  sur  ces  Mémoires,  j"ai  développé  mes  notes  pri- 
mitives... J'ai  cru  devoir  rappeler  mes  remaniements  pour  le 
soulagement  des  esprits  peu  attentifs  et  pour  mieux  consta- 
ter ma  complète  sincérit '•...  Qu'on  se  tienne  donc  averti  une 
fois  pour  toutes  !  » 

Le  malheur  c'est  qu'on  ne  veut  pas  se  tenir  avrrli. 

1.  On  pourrait  renvoyer  à  bien  d'autres  endroits,  où  Cha- 
teaubriand parle  des  auteurs  dont  il  use.  Ainsi  fait-il  à  pro- 
l)os  de  la  grammaire  des  Ilurons  :  <■  .J'ai  puisé  la  plupart 
des  curieux  renseignements  que  je  viens  de  donner  sur  la 
langue  huronne  dans  une  petite  grammaire  iroquoise  manus- 
crite qu'a  bien  voulu  m'envoyer  M.  ^larcoux,  missionnaire 
au  Saut-Saint-Louis,  district  de  ilontréal.  »  {Voyage,  édit. 
Garnier,  p.  146.)  —  Dans  le  Génie  (\,  v,  x),  il  renvoie  à  Bar- 
tram  pour  les  puits  des  Florides  qu'habitent  des  crocodiles, 
et  encore  à  propos  du  tableau  d'une  troupe  de  caïmans 
embusqués  pour  assaillir  des  poissons.  Dans  le  même  ou- 
vrage (note  vin,  édit.  Garnier,  p.  558),  parlant  des  ruines  du 
Scioto,  il  écrit  :  >•  On  peut  voir,  sur  ce  que  nous  disons  ici  : 
Duprat,  Charlevoix,  etc.,  et  les  derniers  voyageurs  en  Amé- 
rique, tels  que  Kartram,  Imley,  etc.  Nous  parlons  aus.si 
d'après  ce  que  nous  avons  appris  nous-méme  sur  les  lieux.  •• 
Aussi  est-il  un  peu  étrange  que,  abusant  d'un  mot,  dit  en 
passantdans  le  Génie  (p.  91),  ■•  Ici,  nous  ne  suivrons  personne  •■, 
.M.  Bédier  y  signale  l'attitude  «  oi-dinaire  •>  de  Chateaubriand 
au  sujet  de  ce  qu'il  a  écrit  .sur  TAméiique.  On  vient  de  voir 
des  preuves  contraires;  remarquons  particulièrement  le  der- 
nier passage  :  ■■  Nous  parlons  aussi,  etc.  »  11  n'affecte  donc 
pas  de  tout  vouloir  tirer  tli'  hii-mêmo. 


CE    VOYAGE    EST-IL    UNE    FICTION?  111 

contre  un  certain  nombre  d'analogies,  même  assez 
prochaines,  pourquoi  s'étonner  comme  si  l'on  pre- 
nait l'auteur  en  faute  y 

Pourquoi  crier  à  l'imposture  et  parler  irrévéren- 
cieusement de  sublime  Tartarin  ? 

Ceci  ne  s'applique  point  à  M.  Bédier.  Dans  le 
second  de  ses  articles,  celui  où  il  traite  des  sources 
du  Voyage  en  Amérique,  iM.  Bédier  cite  impartia- 
lement les  endroits  où  l'auteur  en  parle  lui-même, 
et,  à  la  suite  de  ses  soixante  pages,  il  conclut,  avec 
la  même  impartialité..,,  qu'il  n'y  a  vraiment  rien  à 
conclure  '. 

M.  Deschamps  le  résume,  mais  malheureusement 
sans  limiter.  On  a  vu  qu'il  s'autorise  de  ces  rappro- 
chements pour  accuser  l'auteur  de  mensonge. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  encore  peut-être,  c'est 
qu'il  ne  rappelle  pas,  même  d'un  mot,  même  par 
allusion,  les  passages  si  importants  où  Chateau- 
briand annonce  avec  franchise  que,  pour  le  fond,  ce 
qu'on  va  lire  n'est  pas  tout  à  fait  original,  et  qu'on 
trouvera  même  des  extraits  de  certains  ouvrages 
parmi  les  notes  qu'il  doit  à  lui  seul. 

Ce  silence  est  très  regrettable. 

L'impression  du  lecteur  en  est  absolument  faus- 
sée. Exposer  ainsi  la  question,  c'est  la  défigurer. 
Est-ce  légèreté  ou  parti  pris  ? 

I  .Voici  exactement  ses  paroles  :  «  Conclusion.  Nous  livrons  au 
lecteur  CCS  documents  bruts.  Notre  enquête  demeure  trop  im- 
parfaite: nous  no  saurions  encore  les  interpréter  sûrement.  » 
(Ilevue  d'hisloire  lUtéraire  delà  France,  15  J'  1001),  page  118.) 
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Il  faut  ajouter  que.  même  au  cours  des  pages 
qu'il  dit  être  inspirées,  çà  et  là,  d'autres  récits,  l'au- 
teur n'est  pas  simplement  un  écho;  il  apporte  aussi 
des  observations  personnelles. 

Partant  de  ce  qu'il  désire  prouver,  à  savoir  que 
CMiateaubriand  n'est  redevable  de  rien  à  lui-même, 
M.  Bédier  écrit  bravement  à  propos  de  l'ours  : 
«  Quelques  traits  seulement  sont  pris  à  Charlevoix; 
j'ignore  la  source  des  autres  »  ;  à  propos  du  cerf  : 
'(  La  source  m'est  inconnue  »  ;  à  propos  du  bison  : 
«  Le  premier  alinéa  seul  est  pris  textuellement  à 
(".liarlevoix.  Je  n'ai  pas  retrouve  la  source  des 
autres  »  ;  à  propos  des  mœurs  des  sauvages  :  «  Je 
ne  sais  où  Chateaubriand  a  pris  sa  description  des 
rites  du  mariage  sauvage.  » 

Tout  cela  suppose  établi...  ce  que  vous  vous  pro- 
posez justement  d'établir. 

Vous  dites  aussi  que  vous  n'avez  pas  découvert 
l'auteur  chez  qui  Chateaubriand  a  puisé  ce  qu'il 
raconte  sur  le  serpent  à  sonnettes  et  les  serpents 
de  l'Amérique  en  général. 

Et  s'il  ne  la  puisé  chez  personne? 

Car  enfin,  si  vous  aviez  eu  la  chance  de  découvrir 
cet  auteur  vainement  cherché,  vous  admettriez  fa- 
cilement que  lui,  du  moins,  il  a  recueilli  ses  ren- 
seignements sur  les  lieux  mêmes;  pourquoi  refusez- 
vous  de  l'admettre  pour  Chateaubriand,  obstinément 
et  en  toute  occasion?  Le  préjugé  saute  aux  yeux. 

Ce   petit  chapitre  des  serpents  prête  d'ailleurs  à 
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d'autres  réflexions.  Pour  composer  les  vingt-cinq 
lignes  qui  restent,  après  celles  dont  il  déclare  ne 
pas  connaître  l'origine,  M.  Bédier  nous  conte  que 
l'auteur  a  compulsé  six  ouvrages  différents. 

Six  ouvrages,  dont  trois  en  anglais,  pour  vingt- 
cinq  lignes  ! 

Cela  paraît  beaucoup,  un  peu  trop  même,  pour 
qu'on  arrive  facilement  à  le  croire,  du  moins  quand 
on  n'a  pas  l'avantage,  en  le  croyant,  de  se  payer  de 
la  peine  qu'on  a  prise   pour  essayer  de  l'établir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  critique  regrette  d'abord  de 
n'avoir  pu  introduire,  dans  ce  qu'il  appelle  son 
musée,  «  le  serpent  à  sonnettes  et  certain  serpent 
noir  et  jaune  »,  dont  il  avoue  n'avoir  pas  découvert 
la  trace,  et  il  ajoute  avec  une  émotion  que  le  lecteur 
lui  envie  : 

«  Du  moins,  avons-nous  eu  la  fuie  de  retrouver 
le  serpent  à  deux  têtes  ;  nous  l'avions  recherché  avec 
un  acharnement  de  collectionneur.  » 

Examinons  donc  un  instant  celte  perle  de  la  col- 
lection qui  a  tant  coûté  au  collectionneur  et  dont  il 
est  si  fier.  Elle  nous  permettra  de  juger  du  reste. 

Chateaubriand  a  écrit  :  «  Le  serpent  à  deux  têtes 
est  peu  commun:  il  ressemble  assez  à  la  vipère; 
toutefois  ses  tètes  ne  sont  pas  comprimées.  » 

Or  M.  Bédier  a  fini  par  rencontrer  le  texte  suivant, 
chez  le  naturaliste  Bonnet  : 

«  Il  est  douteux  que  le  serpent  à  deux  têtes  forme 
une  espèce.  On  n'en  a  encore  vu  que  deux  :  l'un  qui 
fut  pris  près  du  lac  Champlain  et  donné  en  présent 
à  lord  x\merhst,  et  l'autre  conservé  dans  le  musée 
du  collègre  d'Yale.  » 
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J'ai  déjà  dit  que  Chateaubriand  avait  déclaré  s'èlre 
inspiré  de  ses  devanciers.  Ce  passage  est  peut-être 
un  de  ceux  qu'il  a  consultés  avant  d'écrire,  quoiqu'il 
ait  été  publié  en  1795,  quatre  ans  après  son  voyage. 

Mais  j'avoue  que  la  comparaison  des  deux  textes 
ne  m'en  paraît  pas  du  tout  la  preuve. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  eux  c'est  la 
double  aiïirmçition  que  le  serpent  à  deux  têtes 
existe  et  qu'il  est  rare. 

On  n'est  pourtant  pas  tenu  d'avancer  des  asser- 
tions contraires  à  ce  que  l'on  croit  être  la  vérité, 
sous  peine  de  passer  légitimement  pour  avoir  pillé 
ses  prédécesseurs.  Quand  deuxauteurs  parlent  avec 
exactitude,  soit  d'un  même  fait  réel,  soit  d'un  même 
fait  imaginaire,  adopté  à  tort  par  l'opinion,  même 
si  l'un  ignore  ce  que  l'autre  a  dit  ou  va  dire,  ils  se 
rencontrent  nécessairement  sur  les  points  essentiels. 

Or,  c'est  à  cela  que  se  borne  ici  la  rencontre. 

Remarquons  bien  que  les  détails  donnés  par 
Bonnet  ne  se  trouvent  pas  dans  Chateaubriand,  et 
que  réciproquement  il  y  a  dans  Chateaubriand  des 
détails  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  Bonnet. 

Ce  n'est  pas  dans  Bonnet  que  l'auteur  du  Voyage 
en  Amérique  a  pu  apprendre  que  le  serpent  à  deux 
têtes  ressemble  à  la  vipère  ;  ce  n'est  pas  par  son 
témoignage  qu'il  a  été  amené  à  écrire  que  les  têtes 
de  ce  reptile  ne  sont  pas  comprimées.  Car  Bonnet 
ne  dit  ni  l'un  ni  l'autre. 

Bref  sur  quatre  îsiiis.  exprimés  succinctement  en 
t:"ois  lignes,  il  y  en  a  deux  dont  la  connaissance  n'a 
pu  venir  à  Chateaubriand  de  ce  que  M.  Bédier 
appelle  sa  source. 
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Et  voilà  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier!  Entre 
•les  morceaux,  qu'une  enquête  minutieuse  lui  oppose, 
et  les  siens,  il  n'est  pas  rare  qu'il  existe,  en  dehors 
même  du  style,  des  différences  caractéristiques. 
Même  quand  il  s'inspire,  —  et  on  a  vu  qu'il  ne  s'en 
cache  pas,  —  il  modifie  souvent  les  renseignements 
qui  lui  viennent  d'autrui,  et  il  en  ajoute  que  le  texte 
original  ne  contient  pas. 

Je  n'en  veux  demander  la  preuve  qu'aux  propres 
citations  dont  on  se  fait  une  arme  contre  lui. 

De  la  description  rapide  qu'il  a  tracée  du  poisson 
d'or,  par  exemple,  on  rapproche  celle  de  Bartram. 

Voyez  cependant  ces  traits  particuliers  : 

Il  écrit  que  ce  poisson  est  cavnivore,  ce  qui  n'est 
pas  dans  l'auteur  américain;  il  donne  la  couleur  de 
Vor  hrunik  l'iris  de  ses  yeux,  que  son  devancier  dit 
être  d'«/ze  belle  couleur  rouge.  11  ajoute  qu'une 
barre  brune  longitudinale  traverse  ses  flancs,  détail 
très  précis  qui  ne  se  rencontre  point  dans  Bartram. 
Enfin,  le  nom  même  est  différent  :  si  l'on  en  croit 
Bartram,  les  Indiens  appelaient  ce  poisson,  ventre 
rouge,  et  lui  raconte  qu'ils  l'appelaient  poisson  d'or. 
On  sait  d'ailleurs  que  rien  n'est  varié  comme  les 
noms  donnés  aux  poissons  par  le  peuple  :  ils  chan- 
gent d'un  canton  à  l'autre. 

Nous  pourrions  présenter  des  observations  ana- 
logues au  sujet  de  la  plupart  des  passages  comparés. 
Pour  ne  rappeler  qu'un  autre  endroit,  en  plaçant 
lune  à  côté  de   l'autre  les  deux  descriptions  des 
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femmes  Muscogulges.  celle  de  l'ouvrage  américain 
et  celle  du  Voyage,  M.  Bédier  reconnaît  lui-niL-me 
que  le  second  écrivain  rapporte  un  usage  que  le 
premier  semble  avoir  ignoré  :  celui  d'une  sorte  de 
concours  où  les  femmes  se  disputent  le  prix  du 
chant  '. 

Ce  n'est  donc  pas  un  écrivain  qui  se  contente  de 
démarquer  l'œuvre  d'autrui.  Le  rapprochement  des 
textes,  si  on  le  fait  au  point  de  vue  des  dissem- 
blances, que  ]M.  Bédier  s'est  donné  le  tort  de  trop 
négliger,  amène  à  lui  donner  raison  quand  il  écrit, 
comme  on  l'a  vu  : 

«  A  ces  extraits  (aux  extraits  d'autrui j  sont  entre- 
mêlées mes  rectifications,  mes  réflexions,  mes  ad- 
ditions,  mes    propres   descriptions  »  ;    et  ailleurs  : 

1.  Sur  ces  faits  M.  Bédior  a  ri'pondu  depuis  diverseiuent. 
Pour  l'usage  dont  il  vient  d'être  parié,  il  se  contente  d'en  nier 
l'existence  a  priori,  ce  qui  est  commode  mais  ce  qui  ne 
peut  passer  pour  une  rf'ponse  au  point  de  vue  du  plagiat. 
Sur  le  poisson  d'or  il  écrit:  «  En  effet...  Cliateaubriand  nous 
apprend  que  le  poisson  d'or  est  Carnivore:  dc'couverte inap- 
l)réciable,  car  tous  le  (^poissons  sont  carnivon^s  ou  presque  •• 
{[{évite  d'Histoire  littéraire,  t.  VIII.  p.  102).  L"ironie  est  quel- 
quefois déplacée  ;  elle  l'est  surtout  quanil  on  se  donne  l'air 
(le  répondre  avec  une  facilité  victorieuse,  et  qu'on  ne  répond 
pas.  en  réalité.  Et  c'est  peut-être  le  cas  ici.  Car  M.  Bédier 
ne  dit  rien  absolument  ni  du  noui  de  ce  poisson  ni  de  la 
barre  longitudinale  qui  traverse  ses  flancs:  etc.  Pourquoi 
caclie-t-il  ces  détails  à  ses  lecteurs,  tout  en  affectant  de  réfu- 
tei'  aisément  ce  jue  j'avance?  Il  est  évident  que  ces  détails 
suflisent  à  montrer  qu'entre  le  t(\\te  de  Cliateaubi-iand  et 
celui  de  Bartram,  il  existe,  comme  j'ai  voulu  l'établir,  »  des 
(lirfi>rences  caractéristiques  ».  A  quoi  Ijon  alors  cette  ironie 
triomphante"?  —  Une  ou  deux  autres  remarques  sur  la  mémo 
page  du  Correspondant  m'ont  paru  plus  justes,  et  j'y  ai  fait 
droit,  dans  le  texte  actuel,  en  supprimant  les  passages  qui 
eu  ('taient  l'objet. 
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X.  B.  Le  pointillé  indique  le  tracé  d'itinéraire 
dont  cet  article  combat  l'ensemble. 
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«  Nous   parlons   aussi  d'après  ce   que  nous  avons 
appris  nous-mème  sur  les  lieux  ^ .  » 

Voilà  la  vérité,  et  la  vérité  reconnue,  proclamée 
d'avance,  par  lui-même  !  De  Tusage  qu'il  a  fait  de 
ses  sources,  on  ne  peut  donc  rien  conclure  contre 
la  sincérité  de  ses  récits.  M.  Bédier  l'avoue;  et  il  a 
raison.  Aussi  a-t  il  cherché  ailleurs  une  base  qu'il 
jugeât  plus  solide  pour  ses  attaques"^. 


1.  yi.  BT-dier,  qui  ne  veut  pas  en  général  queCliateaubriand 
ait  rien  su  par  sa  propre  expérience,  plutôt  que  de  lui  re- 
connaître ce  mérite,  aime  mieux  s'accuser  lui-même  en  bien 
des  endroits,  comme  je  l'ai  dit,  de  n'avoir  pas  su  mettre  la 
main  sur  les  ouvrages  qu'il  a  exploités,  et  il  va  même  encore 
au  delà  :  il  préfère  —  chose  piquante!  —  soupçonner  Cha- 
teaubriand de  s'être  fait  à  lui-même  des  empi-unts!  Ainsi,  il 
ne  craint  pas  d'écrire  que.  pour  peindre  la  tempête  qui 
l'assaillit  à  son  retour  d'Amérique,  l'auteur  des  Mcinuires  s'est 
contenté  de  copier,  —  très  imprudemment,  puisqu'elles  étaient 
déjà  connues,  —  les  Tempêtes  fameuses  des  Nalrhez  et  des 
Martyrs,  alors  qu'il  est  évident  que  c'est  la  poésie  qui  s'est 
inspirée  de  la  réalité,  comme  il  parait  tout  naturel,  et  non 
la  réalité  de  la  poésie,  ce  qui  serait  tout  à  fait  nouveau.  Ayant 
à  décrire  une  tempête,  Chateaubriand  ne  pouvait  pas  ne  pas 
mettre  à  profit  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  essuyée  à  sa 
rentrée  en  France,  et  que  mentionne  déjà  le  Voyage  en 
Amérique,  composé,  d'après  31.  Bédier,  avant  1800,  c'est-à- 
dire  une  dizaine  d'années  plus  tôt  que  les  Martyrs.  Avancer 
le  contraire,  c'est  vraiment  pousser  un  peu  loin  le  dé'sir.de 
déprécier  l'exactitude  de  ses  récits. 

■2.  I.o  voyageur  anglais  Cawer  use  lui  aussi  assez  souvent 
de  ses  prédécesseurs.  31.  Bédier  écrit  lui-même  (i"  article, 
p.  93)  :  «  Il  est  curieux  de  constater  qu'ici  —  et  en  plusieias 
lieu.r  Cawer  a  fait  comme  Chateaubriand  :  il  a  pris  ce  dis- 
cours à  Charlevoix  ■>.  Cela  n'empêche  pas  cependant  (|ue 
Cawer  ait  réellement  voyagé  en  Amérique  durant  les  an- 
nées 17()0.  17G7  et  ITlîH.  M.  Deschamps  va-t-il  aussi  le  nier?  II 
le  doit,  s'il  vi'ut  être  d'accord  avec  lui-même. 
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III 


Voici  le  résumé  de  ce  nouveau  réquisitoire  : 

Chateaubriand  est  parli  de  Saint-Malo  le  8  avril 
1791;  il  est  rentré  au  Havre  le  2  janvier  1792.  Ar- 
rivé tardivement  à  Baltimore,  le  10  juillet,  il  s'est 
rembarqué  à  Philadelphie  le  10  décembre.  Il  n'a 
donc  passé  que  cinq  mois  sur  le  continent  améri- 
cain. Or  il  n'est  pas  possible  qu'en  cinq  mois  il  ail 
parcouru  tout  le  pays  qu'il  dit  avoir  exploré. 

Pour  en  donner  la  preuve,  M.  Bédier  trace  alors 
l'itinéraire  qui  lui  semble  ressortir  des  endroits 
divers  de  ses  livres,  où  Chateaubriand  a  parlé  de 
son  voyage,  soit  longuement,  soit  en  passant  ou 
seulement  par  allusion. 

C'est  justement  cet  itinéraire  qu'indique  le  poin- 
tillé tracé  sur  la  carte  que  l'on  vient  de  voir.  11  est 
hypothétique,  et,  à  mon  sens,  en  grande  partie 
inexact. 


Commençons  par  définir  avec  précision  ce  que  le 
voyageur  déclare  formellement  avoir  visité. 

Il  a  visité  Baltimore,  Philadelphie,  New- York, 
Boston,  où  il  est  allé  saluer  àLexington,dans  le  voi- 
sinage, «  le  premier  champ  de  bataille  de  la  liberté 
américaine  ».  Revenant  alors  à  New-York,  il  a  pris 
le  paquebot  qui  faisait  voile,  sur  l'Hudson,  jusqu'à 
Albany.  C'est  à  ce  moment  que,  accompagné  d'un' 
guide,  il  entre  dans  les  forêts  vierges  pour  se  diri- 
ger vers  le  Niagara. 
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Le  voilà  dans  renivrement  où  le  jetaient  les 
grandes  solitudes  ! 

«  Hélas!  je  me  figurais  être  seul  dans  cette  forêt 
où  je  levais  une  tête  si  fière  !  Tout  à  coup  je  vins 
m'énaser  contre  un  hangar.  Sous  ce  hangar  s'of- 
frent à  mes  yeux  ébaubis  les  premiers  sauvages 
que  j'ai  vus  de  ma  vie.  Ils  étaient  une  vingtaine, 
tant  hommes  que  femmes,  tous  barbouillés  ccmime 
des  sorciers,  le  corps  demi-nu,  les  oreilles  décou- 
pées, des  plumes  de  corbeau  sur  la  tète  et  des  an- 
neaux passés  dans  les  narines.  Un  petit  Français, 
poudré  et  frisé,  habit  vert-pomme,  veste  de  dro- 
guet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline,  raclait  un 
violon  de  poche,  et  faisait  danser  Madelon  Friquet 
à  ces  Iroquois.  M.  Violet  (c'était  son  nom)  était 
maître  de  danse  chez  les  sauvages.  On  lui  payait 
ses  leçons  en  peaux  de  castors  et  enjaml^ons  d'ours. 
Il  avait  été  marmiton  au  service  du  général  Ro- 
chambeau,  pendant  la  guerre  d'Amérique.  De- 
meuré à  New-York  après  le  départ  de  notre  armée, 
il  se  résolut  d'enseigner  les  beaux-arts  aux  Améri- 
cains. Ses  vues  s'étant  agrandies  avec  le  succès,  le 
nouvel  Orphée  porta  la  civilisation  jusque  chez  les 
hordes  sauvages  du  nouveau  monde.  En  me  parlant 
des  Indiens,  il  me  disait  toujours  :  «  Ces  messieurs 
sauvages  et  ces  dames  sauvagesses.  »  Il  se  louait 
beaucoup  de  lalégèreté  de  ses  écoliers;  en  effet  je 
n'ai  jamais  vu  faire  de  telles  gambades.  M.  Violet, 
tenant  son  petit  violon  entre  son  menton  et  sa  poi- 
trine, accordait  l'instrument  fatal;  il  criait  aux 
Iroquois  :  A  i>os_places'.  Et  toute  la  troupe  sautait 
comme  une  bande  de  démons.  » 
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Chateaubriand  contempla  avec  ravissement  la 
cataracte  du  Niagara  qu'il  a  si  magnifiquement 
décrite. 

De  là,  s'associant  à  une  caravane  de  planteurs, 
—  son  guide  était  rentré  à  Albany ,  —  il  s'avança 
vers  Pittsburg,  descendit  TOhio,  aperçut  les  ruines 
indiennes,  qui  se  trouvaient  à  l'endroit  où  le  Scioto 
entre  dans  cette  rivière,  vit  «  l'en-haut  »  du  Missis- 
sipi,  la  Louisiane,  qui  s'étendait  alors  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  pénétra  dans  les  Florides,  conversa 
avec  des  sauvages  de  la  tribu  des  Natchez,  et  aussi 
avec  des  Muscogulges  et  des  Siminoles,  passa  les 
montagnes  Bleues,  et,  par  les  terres  défrichées, 
gagna  Philadelphie,  où  il  se  rembarqua  pour  la 
France. 

Voilà,  quant  à  son  itinéraire,  les  seuls  points  qui 
ressortent  nettement  de  ses  récits  ! 

Le  reste  se  compose  de  tableaux  ou  d'épisodes, 
et  aussi  de  notions  géographiques,  qu'il  puise 
parfois  ailleurs,  nous  l'avons  vu,  que  dans  ses  ob- 
servations de  voyage. 

Si  l'on  veut  s'en  tenir  à  ses  affirmations  catégo- 
riques, et  ne  pas  le  conduire  où  il  ne  dit  nulle  part 
être  allé^  il  ne  faut  pas  étendre  ses  courses  plus 
loin,  ni  essayer  de  déterminer  avec  précision  ce 
qu'il  a  laissé  dans  le  vague  et  ce  qu'il  nous  est  im- 
possible cependant  de  savoir  autrement  que  par 
lui. 

Revenons  donc  sur  les  grandes  étapes  de  son 
voyage,  sur  celles  du  moins  pour  lesquelles  il  est 
besoin  de  fixer  le  sens  qu'il  donne  à  certains  noms, 
ou  à  propos  desquelles  on  l'attaque. 
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Il  n'y  a  pas  à  insister  tout  d'abord  sur  l'excursion 
à  la  cataracte  du  Niagara. 

M.  de  Mersenne  a  querellé  l'auteur  d'Atala  au 
sujet  de  la  distance  d'où  l'on  entend  le  bruit  de  la 
cataracte.  Mais  il  paraît,  d'après  M.  Bédier  même 
(p.  552),  que  c'est  lui  qui  se  trompe. 

Il  se  trompe  aussi,  de  l'aveu  unanime,  sur  la  ré- 
gion d'Albany  au  Niagara. 

Ce  qui  amène  à  dire  que,  si  sa  méthode  avait 
quelque  valeur,  si  des  erreurs  suffisaient  à  prouver 
qu'on  n'a  pas  vu  ce  dont  on  parle,  c'est  lui,  c'est  ce 
critique  anonyme  et  rodomont,  qui  serait  convaincu 
de  n'être  jamais  allé  à  la  cataracte. 

Sur  les  bords  de  l'Ohio,  M.  Bédier  arrête  Cha- 
teaubriand pour  lui  chercher  noise  à  son  tour. 

Il  prétend  que,  dans  la  saison  de  l'année  où  le 
voyageur  dut  arriver  à  Pittsburg,  c'est-à-dire, 
d'après  lui,  vers  la  mi-septemljre,  l'Ohio  n'avait  pas 
assez  d'eau  encore  pour  qu'on  pût  naviguer  :  il  n'est 
navigable  qu'au  printemps  et  à  l'automne,  et  l'au- 
tomne ne  commence  qu'en  octobre.  Or,  les  chiffres 
sont  les  chiffres,  le  commencement  d'octobre  ce 
n'est  pas  la  fin  de  septembre. 

Ceci  est  évidemment  une  mauvaise  guerre.  C'est 
vouloir  ferrailler  malgré  tout  et  pour  le  seul  plaisir. 

Car,  outre  celte  chicane  un  peu  vaine  sur  le  début 
dune  saison,  qui  peut  commencer,  en  réalité,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  suivant  les  années, 
puisqu'il  a  étudié  ces  questions  M.  Bédier  sait  bien 
que,  sauf  les  bateaux  trop  pesants,  l'Ohio  permet 
la  navigation  à  toute  époque. 

Voici,   d'ailleurs,  un   texte   décisif.  Je  le  prends 
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dans  un  ouvrage  de  ce  siècle  :  Voies  de  communi- 
cation aux  Etats-Unis,  par  Henri  Stucklé  (p.  433)  : 

«  Les  eaux  do  l'Oliio  offrent  une  belle  navigation 
pour  des  bateaux  à  vapeur  de  première  classe,  pen- 
dant six  mois,  et  pour  des  bateaux  tirant  peu  d'eau 
pendant  tout  le  reste  de  l'année,  lorsque  les  glaces 
n'interrompent  pas  les  communications.   » 

Comme  on  était  alors  à  la  fin  de  l'été,  ce  dernier 
péril  n'existait  pas;  et,  d'autre  part,  Chateaubriand 
usa  de  bateaux  légers,  nous  le  dirons  tout  à  l'heure. 
Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'il  naviguât  alors 
sur  rOliio. 

Mais  aurait-il  préféré,  on  ne  sait  par  quelle 
étrange  fantaisie,  des  bateaux  lourds  et  d'un  grand 
tirant,  il  pouvait  très  bien  trouver  la  rivière  en  état 
de  les  porter. 

Car,  «  à  vrai  dire,  écrit  le  voyageur  Michaux, 
celui  même  qui  raconte  que  les  gros  chalands  ne 
peuvent  flotter  qu'au  printemps  et  à  l'automne,  à 
vrai  dire,  en  cas  de  pluies  abondantes  dans  les 
monts  Alleghanys  (ou  Apalaches),  on  peut  descen- 
dre rOhio  en  toute  saison  »,  et  plus  facilement 
encore,  n'est-ce  pas,  quand  on  se  trouve  à  la  veille 
même  de  l'automne,  ce  qui  était  alors  le  cas  de 
Chateaubriand. 

M.  Bédier  cite  lui-même  ce  texte,  qui  ne  souffre 
pas  de  réplique.  Aussi  bat-il  en  retraite;  il  dit 
n'avoir  voulu  que  «  marquer  une  difficulté  »  et 
avoue  que  notre  voyageur  a  bien  pu  descendre 
rOhio  à  ce  moment  de  l'année,  même  en  chaland. 

Mais  alors  pourquoi  lui  avoir  cherché  cette  que- 
relle d'Allemand? 
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En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  à  en  tenir  compte,  c'est 
chose  entendue. 


* 

*  * 

Chateaubriand  s'embarque  donc  sur  l'Ohio.  Mais 
dans  quelle  sorte  d'embarcation? 

«  On  pouvait  alors,  dit  M.  Bédier,  descendre 
rOhio  et  le  Mississipi,  soit  en  pirogue,  soit  sur  de 
grands  chalands  de  transport.   » 

11  faut  remarquer  que  le  voyage  en  pirogue  était 
deux  fois  plus  rapide  que  le  voyage  en  chaland. 

M.  Bédier  le  sait  et  le  dit.  JMais  il  admet  malgré 
cela  —  ne  serait-ce  point  même  à  cause  de  cela?  — 
que  le  voyageur  s'est  embarqué  sur  un  clialand 
destiné  principalement  aux  marchandises. 

Aurait-il  donc  existé  alors  de  ces  lourds  ba- 
teaux, employés  au  service  régulier  de  la  rivière? 

Evidemment  non.  Même,  —  toujours  d'après 
M.  Bédier,  —  on  n'en  trouvait  point  de  fabriqués 
d'avance  à  Pittsburg.  Chacun  deux  «  ne  servait 
que  pour  un  seul  voyage  d'aval.  Faute  de  pouvoir 
remonter  les  courants  du  Mississipi,  ils  étaient 
vendus  à  l'arrivée  à  la  Nouvelle-Orléans  comme 
bois  d'arrimag-e  ou  comme  bois  à  brûler.  Il  en  ré- 
sulte qu'on  ne  les  construisait  chaque  année  à 
Pittsburg  que  sur  commande  ». 

On  voit  maintenant  tout  le  profit  qu'il  y  a  pour 
la  thèse  à  préférer  le  voyage  sur  les  gros  bateaux 
au  voyage  sur  de  petits  canots  légers.  Ceux-ci 
étant  toujours  prêts  et  faisant  la  route  bien  plus 
vite,  le  voyageur,  s'il  en  use,   pourra  partir  beau- 
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coup  plus  tôt,  n'ayant  pas  à  attendre  qu'on  fabrique 
un  bateau  exprès  pour  lui,  et  il  descendra  le  courant 
beaucoup  plus  vite. 

Seulement  on  trouvera  peut-être  que  des  deux 
manières  de  naviguer.  Chateaubriand  n"a  pas  dû 
nécessairement  choisir  celle  qui  sert  le  mieux  l'opi- 
nion malveillainte  de  M.  Bédier  et  qui  leût  incom- 
modé lui-même  davantage.  A  moins  d'avoir  perdu 
le  sens,  il  aura  l'ait  son  choix  justement  à  rebours. 

Il  est  vrai  que  la  navigation  en  canot  paraît  au 
critique  quelque  chose  de  si  extraordinaire,  qu'il 
assure  n'avoir  pas  besoin  de  preuves  pour  être  con- 
vaincu que  Chateaubriand  ne  l'a  pas  pratiquée. 

J'avoue  que  ceci  m'étonne  étrangement. 

Car  on  naviguait  alors  sur  les  rivières  d'Amé- 
rique bien  plus  en  canot  qu'en  chaland;  C'est  en 
pirogue  que  le  voyageur  INIichaux  va  sur  l'Ohio  de 
^^'eeling  à  Limestone;  c'est  en  pirogue  que  le  voya- 
geur Smith  descend  l'Ohio  et  le  Mississipi,  du  con- 
fluent du  Kentucky  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  A 
son  tour,  le  voyageur  Bartram,  dont  M.  Bédier  use 
si  abondamment  contre  notre  écrivain,  parcourt  les 
rivières  américaines  sur  un  simple  canot. 

M.  Bédier  me  permettra-t-il  de  lui  dire  que  le 
jour  où  il  lui  plaira  de  visiter,  lui  aussi,  après  Cha- 
teaubriand, la  cataracte  du  Niagara  et  le  reste,  s'il 
se  mêle  un  peu  aux  habitants,  s'il  tient  à  vivre  de 
leur  vie,  il  n'affrontera  pas  autrement  que  dans  un 
canot  la  vaste  étendue  même  des  grands  lacs. 

Car  c'est  le  moyen  de  naviguer  commun  dans  ces 
contrées;  je  le  tiens  de  voyageurs  qui  en  arrivent. 

Et  à  supposer  que  notre  distingué  contemporain 
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préfère  la  rapidité  et  le  confortable  des  bateaux  à  va- 
peur, je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  Chateau- 
briand ne  pouvait  faire  comme  lui. 

En  1827,  l'auteur  du  Voyage  en  Amérique 
écrivait  (p.  206)  : 

«  Aujourd'hui  des  bateaux  à  vapeur  sillonnent 
ces  lacs  où  l'on  voyait  à  peine,  il  y  a  trente  ans, 
quelques  pirogues   de  sauvages.   » 

Ceci  montre  de  plus  qu'on  a  tort  de  dire  que  le 
voyageur  n'a  pas  parlé  de  pirogues.  Il  n'a  pas  écrit 
qu'il  avait  descendu  lOhio  en  pirogue,  dit-on.  Mais 
a-t-il  écrit  davantage  qu'il  l'avait  descendu  en  cha- 
land? 

En  l'absence  des  renseignements  précis  qu'il  ne 
donne  pas  sur  ce  point,  si  elle  désire  interpréter  son 
silence,  la  critique  a  le  devoir  de  supposer  qu'il  a 
usé  des  embarcations  dont  il  parle  sans  cesse  et  non 
de  celles  dont  il  ne  parle  jamais. 

Car  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  une  seule 
fois  les  chalands  nommés  dans  ses  divers  récits  amé- 
ricains. Que  s'ils  l'étaient,  par  hasard,  ce  serait,  à 
coup  sûr,  très  rarement. 

Les  canots,  au  contraire,  sont  rappelés  sans  cesse. 
On  dirait  que  l'auteur  ne  connaît  pas  d'autre  moyen 
de  naviguer  sur  les  cours  d'eau  du  Nouveau  Monde. 

Et  d'ailleurs,  quoi  qu'en  pense  M.  Bédier,  il  a  dit 
bien  des  fois  qu'il  naviguait  lui-même  en  canot.  Par 
exemple  : 

«  Le  ciel  est  sur  ma  tête,  l'onde  limpide  sous 
mon  canot,  qui  fuit  devant  une  brise  légère  » 
[Voyage,  p.  75). 

Un  peu  plus  loin  : 
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«  Sept  heures  du  soir.  Nous  avons  traversé  la 
fourche  de  la  rivière  et  suivi  la  branche  du  sud-est. 
Ayant  tiré  notre  canot  à  terre,  les  uns  ont  amassé 
des  branches  sèches,  etc.  »   p.  75). 

On  trouve  même,  dans  ces  récits,  le  souvenir  d'un 
usage  qui  peut  nous  paraître  étrange,  mais  qui  est 
pratiqué  aujourd'hui  encore  parmi  les  Indiens  de 
ces  régions. 

Quand  on  a  besoin  de  passer  dans  une  rivière  qui 
ne  communique  pas  avec  celle  où  l'on  navigue,  ou 
bien  si  la  rivière  fait  un  trop  long  détour,  et  qu'il  y 
ait  avantage  à  «  couper  des  pointes  »,  le  canot  est 
retiré  de  l'eau  et  porté  sur  les  épaules. 

«  Demain,  nos  hôtes  nous  aideront  à  porter  notre 
canot  à  un  fleuve,  qui  n'est  qu'à  5  milles  du  lieu 
où  nous  sommes  »  (p.  79). 

]\Iais  alors,  dira-t-on,  pourquoi  s'associer  avec  des 
colons,  si  l'on  ne  doit  pas  fréter,  à  frais  communs,  un 
bateau  de  transport? 

Pourquoi?  ^Nlais  parce  qu'il  était  impossible  de 
voyager  seul  dans  ces  déserts,  sans  s'exposer  aux  plus 
graves  périls.  M.Bédier  le  sait  bien,  puisqu'il  écrit  : 

«  Les  deux  rives  du  fleuve  étaient  infestées  de 
sauvages  en  embuscade,  qui  tiraient  sur  les  «  chairs 
blanches  »,  ou  attaquaient  la  nuit  la  pirogue  amar- 
rée. » 

La  prudence  exigeait  donc  qu'on  fît  partie  d'une 
caravane. 

11  y  avait  ainsi  sur  les  rivières  des  groupes  de 
canots  voyageant  ensemble,  qui  formaient  comme 
des  flottilles.  Ces  flottilles  sont  rappelées  plusieurs 
fois  par  Chateaubriand. 
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Dans  Atala,  par  exemple,  il  peint  la  tribu  des 
Natchez  remontant  TOhio  sur  une  foule  de  pirogues. 
Les  Mémoires  d'outre-tombe  parlent  à  leur  tour  de 
ces  «  nacelles  décorce  »,  de  ces  «  canots  s'avançant 
à  la  file  »  l'un  derrière  l'autre,  dans  lesquels  les  In- 
diens s'aventurent  sur  le  lac  Erié,  si  renommé  ce- 
pendant par  ses  tempêtes.  Le  péril  nétait  pas  le 
même,  naturellement,  sur  les  eaux  plus  calmes  des 
ileuves. 

Concluons  donc  —  on  ne  peut  faire  autrement  — 
que  Chateaubriand  a  voyagé  en  canot  avec  sa  cara- 
vane. Nous  verrons  plus  loin  les  conséquences. 


jNlais    jusqu'où   la   flottille    est-elle   descendue? 

]\L  Bédier  pense  que  le  voyageur  est  allé,  da- 
près  son  récit,  jusqu'à  l'endroit  même  où  s'est  éle- 
vée depuis  la  ville  de  Natchez. 

Quant  à  INI.  G.  Deschamps,  il  est  bien  plus  hardi. 

Si  nous  en  croyons  le  Voi/age  en  Amérique,  écrit- 
il  avec  décision,  Chateaubriand  est  arrivé  jusqu'à 
la  Nouvelle-Orléans. 

Je  m'imagine  qu'on  embarrasserait  beaucoup 
M.  G.  Deschamps  en  lui  demandant  ses  preuves. 
Quels  sont  les  textes  où  Chateaubriand  aurait  dit 
cela?  M.  Deschamps  n'en  cite  aucun  et,  en  réalité, 
il  n'y  en  a  point. 

L'écrivain  donne  la  distance  de  la  Nouvelle-Or- 
léans à  l'embouchure  de  l'Ohio.  Mais  il  ne  dit  pas, 
je  pense,  qu'il  la  lui-même  mesurée,  non  plus  qu'il 
ne  dit  avoir  mesuré  la  circonférence  du  lac  Erié,  qu'il 
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évalue  à  100  lieues,  ce  qui  est  d'ailleurs  tout  à  fait 
inexact. 

N'attribuons  point,  par  inattention  ou  malveillance, 
à  ses  observations  personnelles  de  simples  notions 
de  géographie  ou  d'histoire  naturelle,  quand  il  a 
pris  soin  lui-même  de  nous  épargner  toute  confu- 
sion, en  nous  avertissant  d'avance  des  obligations 
qu'il  avait  envers  autrui  '. 

«  Dans  ses  Mémoires  d'outre-tombe,  ajoute 
INI.  Deschamps,  il  réduit  son  itinéraire  à  une  excur- 
sion vers  le  pays  des  Natchez.  » 

Ceci  est  plus  juste,  —  sauf  l'intention. 

Le  critique  veut  faire  entendre  que,  s'étant  aperc;u 
qu'il  en  avait  trop  dit  peut-être  dans  son  Voyage, 
l'auteur  prit  soin  depuis,  dans  ses  Mémoires,  de  se 
montrer  plus  modeste. 

^Nlais  les  dates  suffisent  à  détruire  ce  soupçon 
désobligeant,  et  M.  Deschamps  a  commis  la  dis- 
traction de  ne  pas  le  remarquer.  Chateaubriand  a 
composé  cette  partie  de  ses  Mémoires  avant  de 
publier  son  Voyage,  qui  n'a  paru  qu'en  1827. 

S'il  avait  eu  la  crainte  qu'on  lui  prête,  il  lui  était 
très  facile  de  ne  pas  écrire,  ou,  si  elle  était  déjà 
écrite,  de  modifier,  de  supprimer  même,  dans  son 
manuscrit,  la  page  qui  Tinquiétait,  dit-on,  et  dont  il 

1.  Dans  le  même  ouvrage,  le  voyageur  parle  longueiuent 
du  Mexique  et  des  républiques  espagnoles.  Quelqu'un  osera- 
t-il  en  conclure  qu'il  prétende  avoir  parcouru  ces  contrées, 
alors  qu'il  déclare  formellement  n'être  allé  que  dans  les 
États-Unis"/  Il  ne  suffit  donc  pas  qu'un  lieu  soit  nommé  dans 
son  livre,  pour  que  l'écrivain  soit  réputé  dire  qu'il  l'a  visité. 
On  est  même  un  peu  étonné  d'avoir  à  insister  ainsi  sur  ce 
I)oint. 
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avait    senti  le    besoin     de   restreindre    la   portée. 

Au  reste,  M.  Deschamps  s'exprime,  à  mon  avis, 
avec  assez  d'exactitude,  quand  il  dit  du  voyage  de 
Chateaubriand  sur  le  Mississipi  que,  d'après  les 
Mémoires,  il  s'est  borné  à  une  pointe  vers  le  pays 
des  Natchez. 

Pour  Chateaubriand,  le  pays  des  Natchez  n'est  pas 
seulement  le  village  où  se  trouve  leur  centre  princi- 
pal; c'est  toute  la  région  qu'ils  fréquentent  et  habi- 
tent successivement  dans  leurs  courses  de  nomades. 

Et  Chateaubriand  a  raison  d'entendre  ainsi  le  mot. 

Avant  que  les  Indiens  eussent  été  cantonnés  dans 
des  territoires  déterminés,  ce  qui  a  été  fait  au 
xix°  siècle,  chaque  tribu  avait  véritablement  pour 
pays  la  contrée  qu'elle  parcourait  sans  fin,  où  elle 
se  transportait  d'un  point  à  l'autre  suivant  les  cir- 
constances et  ses  besoins,  particulièrement  quand 
la  chasse,  dont  elle  vivait,  l'obligeait  à  quitter  un 
canton  où  le  gibier  devenait  rare. 

Or  il  est  certain  que  les  Natchez  occupaient  de 
cette  manière  la  rive  gauche  du  Mississipi,  au  nord 
de  la  ville  qui  porte  aujourd'hui  leur  nom. 

Il  paraît  même  qu'ils  arrivaient  parfois  jusqu'à 
l'Ohio,  d'après  ce  que  laisse  entendre  Chateaubriand. 
Car  c'est  dans  le  lit  de  l'Ohio  que  le  chef  Chactas 
raconte  à  René  l'histoire  à^Atala,  «  une  nuit,  à  la 
clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dor- 
ment au  fond  de  leurs  pirogues,  et  que  la  flotte 
indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de  bêtes,  fuit 
devant  une  légère  brise  ».  La  tribu  est  venue  ainsi 
en  «  remontant  le  Meschacébé,  à  laide  des  contre- 
courants  ». 
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C'est  donc  le  long-  de  la  rive  orientale  du  INIississipi 
que  Chateaubriand  place  ces  nomades.  Voilà,  à  ses 
yeux,  quel  est  leur  pays  '. 

Du  reste,  qu'il  faille  donner  au  mot  ce  sens  étendu, 
quand  il  parle  de  la  visite  qu'il  fit  chez  ce  peuple, 
c'est  ce  qui  me  paraît  résulter  clairement  de  ce  qu'il 
dit  lui-même. 

On  voit,  par  exemple,  au  cours  de  l'Essai  his- 
torique, qu'il  n'avait  jamais  conçu  le  projet  de 
se  rendre  vers  le  sud  du  Mississipi.  En  effet,  dans 
cet  ouvrage,  composé  pendant  les  années  qui  suivi- 
rent immédiatement  son  retour,  expliquant  le  des- 
sein chimérique  qu'il  avait  eu  d'atteindre  l'extré- 
mité du  continent  américain,  il  écrivait  : 

«  Je  me  serais  mis  en  route,  marchant  directe- 
ment à  l'ouest,  en  longeant  les  lacs  du  Canada  jus- 
qu'à la  source  du  Mississipi,  que  j'aurais  reconnue. 
De  là,  descendant  par  les  plaines  de  la  haute  Loui- 
siane jusqu'au  40*^  degré  de  latitude  nord,  j'eusse 
repris  ma  route  à  l'ouest.  » 

Entre  les  régions  situées  vers  le  40*^  parallèle  et 
la  ville  actuelle  de  Natchez,  la  distance  est  énorme, 
comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  en  jetant  un 
regard  sur  la  carte.  Il  n'y  a  donc  pas  à  supposer, 
ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  par  des  géographes,  que 
Chateaubriand  pouvait  être  descendu  tout  à  fait  au 
sud,  peut-être  parce  qu'il  y  était  conduit  par  soa 
itinéraire  primitif.  Le  texte  qu'on  vient  de  lire  est 
péremptoire. 

Mais  il  a  écrit,  de  plus,  dans  une  page  qui  se 

1.  Il  écrit  nettomont  :  «  Sur  ce  grand  fleuve  (le  Mississipi 
s'étendait  la  domination  des  Xatchoz  »  {Voyage,  page  179). 
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trouve  parmi  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  na- 
tionale : 

«  Qu'aurais-je  été  faire  aux  embouchures  du  Mis- 
sissipi,  moi  qui  voulais  cheminer  vers  le  nord  ?  » 

Il  devait  penser  de  même  du  village  de  Natchez, 
qui  est  à  quatre  jours  seulement  des  embouchures, 
et  qui  nolTrait  d'ailleurs  rien  d'intéressant  à  sa  cu- 
riosité. 

Aussi  dit-il  formellement  qu'il  n'a  pas  visité  la 
partie  méridionale  du  fleuve.  «  Cet  en-bas  du  fleuve 
ressemble  peu  au  Mississipi  que  j'ai  décrit  lye  n'ai 
peint  que  V en-haut  où  j'avais  passé  '.  » 

V en-haut,  ce  ne  peut  pas  être  évidemment  la 
partie  où  est  située  la  ville  qui  s'appelle  aujourd'hui 
Natchez.  Car,  en  ne  considérant  même  le  Mississipi 
qu'à  son  point  de  jonction  avec  l'Ohio,  la  ville  de 
Natchez  paraît  très  loin  de  se  trouver  dans  «  l'cn- 
haut  »  du  ileuve  »  ;  elle  est  très  nettement  dans 
«  l'en-bas  ».  Si  Chateaubriand  l'avait  visitée,  il  ne 
pourrait  dire,  e?i  aucune  façon,  qu'il  n'a  parcouru 
le  Mississipi  que  dans  la  partie  supérieure  de  son 
cours.  Il  suffit  de  considérer  la  carte  un  instant  pour 
sen  convaincre. 

J'ajoute  que  cet  endroit  montre  clairement  en  quel 
sens  on  a  le  devoir  d'interpréter,  pour  rester  fidèle 
aux  règles  de  la  critique,  ceux  des  autres  passages 
sur  la  visite  de  l'auteur  aux  Natchez,  qui  pourraient 
paraître  douteux  si  on  les  étudiait  isolément. 

Ne  faisons  donc  pas  voir  au  voyageur  plus  de  pays 
qu'il  ne  dit  en  avoir  vu  pour  le  simple  plaisir  de 

1.  BibJioth.  Xalion.  F.  F.  12151,  fol.  11. 
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lui  reprocher  ensuite  les  exagérations  que  nous  lui 
aurons  nous-mêmes  prêtées;  et  admettons,  puisqu'il 
l'assure,  qu'il  n'est  pas  descendu  au  delà  de  ce  qu'on 
peut  appeler  raisonnablement  le  haut  du  fleuve,  ce 
qui  est,  au  plus,  la  région  située  du  36*^  au  34^  pa- 
rallèle, vers  la  latitude  où  est  placée  la  ville  amé- 
ricaine de  Florence. 


C'est  là  qu'il  aura  quitté  le  fleuve  pour  traverser 
la  Louisiane  et  pénétrer  dans  les  Florides. 

M.  G.  Deschamps  écrit  avec  assurance  : 

«  Il  affirme  qu'après  avoir  fumé  chez  les  Nat- 
chez  le  calumet  de  la  paix,  il  explora  l'Alabama,  la 
Géorgie,  la  Caroline  du  Sud,  le  Tennessee  (ou 
Tennessee).  » 

Ici  encore,  M.  Deschamps  serait  bien  en  peine 
de  citer  le  texte  où  il  a  trouvé  cette  affii^mation. 
Il  lui  est  arrivé  un  accident  :  il  a  pris  un  rensei- 
gnement géographique  pour  un  itinéraire. 

Voici  du  reste  la  phrase  de  l'écrivain;  elle  est 
assez  claire  pour  que  le  lecteur  comprenne  malai- 
sément qu'on  s'y  trompe  : 

«  Nous  nous  acheminâmes  vers  les  pays  connus 
alors  sous  le  nom  général  des  Florides,  et  oh  s'é- 
tendent aujourd'hui  les  États  de  l'Alabama,  de  la 
Géorgie,  de  la  Caroline  du  Sud,  du  Tennessee'  .  » 
C'est  ce  que  M.  Deschamps  traduit  ainsi  :  «  Il  affirme 
qu'il  explora  l'Alabama,  la  Géorgie  »,  etc. 

1.  Mémoires  (Voulre-lombe,  ("dit.  Garnior,  t.  I,  p.  430. 

S 
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Chateaubriand  a  pénétré  certainement  dans  les 
Florides.  Il  l'a  dit  ailleurs,  et  rien  ne  permet  d'en 
douter.  Mais  cela  ne  prouve  nullement  qu'il  ait  vi- 
sité toutes  les  parties  de  cette  immense  contrée. 

Qu'on  se  figure  un  Allemand  qui,  ayant  vu  Stras- 
bourg- et  ]Metz,  aurait  écrit,  il  y  a  un  siècle,  qu'il 
était  allé  en  France.  Plus  tard,  un  historien  fait  le 
calcul  du  temps  restreint  qu'il  a  eu  pour  cette  ex- 
cursion et  s'écrie  délibérément  :  «  Il  affirme  qu'il  a 
vu  l'Alsace,  là  Lorraine,  la  Bourgogne,  la  Picar- 
die, la  Bretagne,  la  Gascogne,  la  Provence,  le  Dau- 
phiné...  »,  enfin  toutes  les  provinces  françaises. 

C'est  à  peu  près  la  méthode  de  M.  Deschamps. 

On  se  contenterait  de  la  trouver  plutôt  un  peu... 
folâtre,  si  elle  n'avait  pas  poui-  but  de  démontrer 
que  le  voyageur  ne  mérite  pas  d'être  pris  au  sérieux 
et  a  tout  juste  la  bonne    foi  de  <(  Tartarin  ». 

Reproduisant  la  phrase  qui  a  abusé  M.  Des- 
champs, ou  dont  M.  Deschamps  abuse,  M.  Bédier 
écrit  :  Chateaubriand  «  ne  i> eut  pas  dire  sans  doute, 
qu'il  ait  parcouru  toutes  ces  régions  »  (et  il  est 
évident  qu'il  ne  le  dit  pas).  iNI.  Deschamps  aurait- 
il  lu  jVI.-  Bédier  lui-même  un  peu  vite? 


Celui-ci  a  tort,  à  son  tour,  de  se  laisser  embar- 
rasser par  certains  mots,  dits  en  passant  et  sans 
aucun  souci  de  la  précision  scientifique. 

Même  dans  les  Mémoires,  même  dans  le  Voyage 
en  Amérique,  l'auteur  ne  peut  pas  être  tenu  pour 
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un  géographe  dont  toutes  les  expressions  doivent 
être  prises  à  la  lettre  et  entendues  avec  rigueur. 

Mais  il  en  est  ainsi,  à  plus  forte  raison,  pour  les 
ouvrages  où  il  n'a  nul  dessein  de  renseigner  sur  son 
voyage,  où  il  en  parle  seulement  en  artiste,  pour  y 
chercher  un  souvenir,  une  comparaison  ou  une 
image.  En  donnant  alors  à  ces  mots  de  poète  le  sens 
rigide  qu'ils  pourraient  avoir  dans  un  recueil  géo- 
g-raphique,  on  s'expose  à  d'inévitables  erreurs. 

Ainsi,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  à  propos 
des  oiseaux  voyageurs  dont  il  fait  un  tableau  poé- 
tique, il  dit  qu'il  en  a  rencontré  des  milliers  du 
golfe  Saint-Laurent   à  la  pointe  de  la  Floride. 

Evidemment  il  marque  simplement  une  direction, 
non  les  points  extrêmes  de  son  voyage,  puisqu'il 
est  certain,  d'après  lui-même,  qu'il  n'est  allé  ni  au 
golfe  Saint-Laurent,  ni  dans  l'isthme  de  la  Floride. 
Il  dit  poétiquement,  et  sans  vouloir  s'astreindre  à 
la  rigueur  mathématique,  dans  un  livre  où  le  lec- 
teur n'a  pas  droit  de  l'attendre,  que,  lors  de  son 
excursion  au  Canada  et  aux  Etats-Unis,  du  nord 
au  sud  il  a  vu  des  nuées  de  canards  et  de  sarcelles. 

Voici,  d'ailleurs,  un  exemple  caractéristique  de 
la  manière  dont  il  convient  d'entendre  ces  passages 
pour  les  interpréter  avec  justesse. 

Dans  son  voyage  en  Egypte,  arrivé  près  de  l'em- 
bouchure du  Nil,  il  aperçut  du  large  les  palmiers 
de  Rosette,  tandis  que  la  terre  restait  invisible  en- 
core. 

Or,  rapportant  ce  souvenir  dans  Y  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  il  dit  que  ces  plages  lui  rappe- 
lèrent alors  les  «  lagunes  des  Plorides  ».  Sur  quoi 
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des  hommes  sévères  veulent  quïl  affirme  ainsi 
avoir  visité  les  côtes  de  la  Floride  actuelle. 

La  fausseté  de  ces  interprétations  étroites  éclate 
ici  avec  évidence.  Car  le  voyageur  nous  a  expliqué 
lui-même,  simplement  et  sans  y  songer,  le  sens 
exact  qu'il  donnait  à  ce  souvenir. 

C'est  dans  le  Voyage  en  Amérique.  Le  vaisseau 
qui  l'apportait  était  arrêté,  par  le  calme  plat,  en 
face  de  la  Virginie.  Enfin,  dit-il,  «  nous  aperçûmes 
la  terre  :  elle  était  dessinée  par  la  cime  de  quelques 
arbres,  qui  semblaient  sortir  du  sein  de  l'eau;  les 
palmiers  de  l'embouchure  du  Nil  me  décou\>rirent 
depuis  le  rivage  de  l'Egypte  de  la  même  manière  ». 

Le  doute  n'est  pas  possible  :  c'est  bien  au  specta- 
cle dont  parle  le  Voyage  que  se  rapporte  le  souve- 
nir de  V Itinéraire.  L'écrivain  n'en  fait  donc  pas 
mystère;  il  ne  cherche  pas  à  surprendre  la  bonne 
foi  du  lecteur  ;  tout  le  monde  en  conviendra. 

Or  ce  n'était  pas  exactement  la  côte  des  Florides 
(pTil  avait  sous  les  yeux,  quand  il  aperçut  de  la  mer 
les  arbres  qui  annonçaient  la  terre.  11  ne  pouvait 
voir  alors  proprement  que  les  rivages  de  la  Vir- 
ginie, tout  au  plus  ceux  de  la  Caroline  du  Nord,  et 
les  Florides  ne  commençaient  rigoureusement  qu'à 
partir  de  la  Caroline  du  Sud.  Il  les  avait  donc  un 
peu  à  sa  gauche,  et  non  en  face,  sinon  au  loin,  au 
delà  de  la  Virginie. 

Cela  prouve  avec  évidence  que  nous  aurions  tort 
de  chercher  la  précision  exigée  d'un  érudit  dans  ces 
mots  jetés  en  courant  par  un  poète.  Celui-ci  ne 
croit  pas  avoir  à  se  préoccuper  de  la  rigueur  scien- 
titique  et  il  serait  injuste  de  l'exiger  de  lui. 
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l*eut-t'tre  aussi  aurail-il  le  droit,  après  bien  des 
années,  de  mêler  un  peu  ses  souvenirs  et  de  com- 
mettre quelques  confusions,  sans  qu'on  eût  soi- 
même  celui  de  s'en  étonner  au  point  de  calomnier 
sa  bonne  foi.  Nous  oublions  trop  les  défaillances  de 
notre  mémoire;  sinon  nous  serions  plus  indulgents 
pour  la  mémoire  d'autrui.  J'en  appelle  à  tous  ceux 
qui  ont  voyagé  et  qui  cherchent  à  préciser  les  sou- 
venirs de  leurs  voyages. 

Chateaubriand  a  donc  vu  les  Florides,  où  er- 
raient les  tribus  des  Muscogulges  et  des  Siminoles, 
ces  compatriotes  d'Alala.  Mais  quelles  parties  exac- 
tement? Il  ne  l'a  pas   dit. 

M.  Bédier  essaie  de  le  deviner,  et  il  imagine 
l'itinéraire  que  le  jeune  voyageur  dut  suivre  du 
pays  des   Natchez    à   Philadelphie. 

C'est  ce  que  j'appellerai  l'itinéraire  de  retour. 

Essayons  de  faire  voir  ce  qu'il  convient  d'en  pen- 
ser. C'est  le  cœur  même  de  la  question. 


IV 


Notons  d'abord  que  nous  sommes  désormais 
dans  le  capricieux  et  obscur  labyrinthe  des  hypo- 
thèses. 

Si  M.  Bédier  s'y  est  perdu,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en 
être  autrement  surpris;  le  reproche  à  lui  faire, 
c'est  de  s'y  être  engagé,  et  sans  fil  conducteur. 
Car  les  données  que  nous  avons  sont  tout  à  fait 
insuffisantes  :  elles  ne  peuvent  servir  à  nous  guider 
avec  la  moindre  certitude. 
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Pourquoi  donc  ne  pas  se  résigner  à  ignorer  ce 
qu'on  ne  peut  pas  savoir? 

Chateauljriand  n'a  jamais  dit,  ni  même  laissé  en- 
tendre, quelle  route  il  avait  suivie  pour  sortir  du 
désert  et  gagner  la  côte  où  il  devait  prendre  le  pa- 
quebot, ni  à  quel  moment  il  était  parti  d'un  lieu 
ou  arrivé  dans  un  antre. 

Déjà  nous  voyons  dans  VEssai  historique  qu'il 
avait  peu  de  goût  en  général  pour  les  exigences  de 
l'ordre  chronologique.  Dans  une  note  de  cet  ou- 
vrage, il  avertit  C[u'il  ne  l'a  pas  suivi  au  cours  du 
chapitre,  en  préférant  un  autre  qui  lui  paraissait 
plus  littéraire,  et  bien  persuadé  d'ailleurs,  dit-il, 
que  le  lecteur  y  est  indifférent. 

Il  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  on  lui  chercherait 
querelle  sur  sa  négligence,  et  que  ces  dates,  trai- 
tées par  lui  cavalièrement,  trouveraient  des  avocats 
sévères,  qui  les  vengeraient  de  ses  dédains. 

A  cette  observation  générale,  il  faut  ajouter,  en 
ce  qui  regarde  son  séjour  dans  les  déserts  améri- 
cains, que  les  récits  que  nous  avons  ont  été  écrits 
sur  des    notes    extrêmement  confuses. 

L'auteur  a  pris  soin  de  le  dire  lui-même.  Car, 
après  le  souvenir  de  son  arrivée  sur  l'Ohio,  on  lit 
dans  une  page  inédile  de  ses  Mémoires^  qui  se 
trouve  à  la  Bibliothèque  nationale  : 

«  Ici  le  manuscrit  original  de  mes  voyages  n'offre 
plus  qu'une  masse  informe  de  feuilles  volantes, 
mêlées,  déchirées,  rongées  par  l'humidité,  sans 
ordre,  sans  suite,  souvent  illisibles...  Mon  itiné- 
raire est  si  vague  qu'il  n'y  faut  chercher  que  ce 
qu'on  y  trouve,    des  tableaux  à  peine   esquissés. 
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Je    transcris    quelques-uns    de    ces    fragments.    » 

On  a  vu  plus  haut  qu'à  ces  fragments  il  s'en  est 
mêlé  qu'il  avait  empruntés  à  d'autres  voyageurs,  et 
que  tout  cela  formait  un  ensemble  embrouillé  et 
décousu,  où  il  m'est  «  presque  impossible,  disait-il 
quand  il  voulut  s'en  servir,  de  séparer  ce  qui  est  de 
moi  et  ce  qui  est  d'autrui,  ni  souvent  même  de  le 
reconnaître  ». 

Et  voilà  sur  quels  morceaux  on  épilogue  ! 

On  affiche  la  prétention  de  tout  comprendre  là 
où  lui-môme  ne  se  retrouvait  plus,  de  deviner  jus- 
qu'où il  s'est  avancé,  quels  chemins  il  a  suivis, 
d'assigner  des  dates,  de  marquer,  à  son  défaut,  la 
suite  des  faits,  tout  cela  à  l'aide  de  quatre  ou  cinq 
notes  très  courtes  et  très  vagues^  rapprochées  au 
hasard,  et  dont  on  ne  sait  même  point  si  toutes  le 
concernent,  s'il  n'y  en  a  pas  qui  soient  de  Bartram, 
par  exemple,  et  où  dès  lors  Bartram  seul  soit  en  jeu. 

Quand  on  raisonne  sur  de  telles  bases,  les  con- 
clusions qu'on  peut  tirer  doivent  paraître  plus  que 
suspectes  ;  elles  sont  absolument  sans  valeur. 


Voilà  certainement  ce  qu'on  pourrait  se  con- 
tenter de  répondre  pour  défendre  Chateaubriand 
contre  l'imagination  de  ses  adversaires  et  leur  té- 
méraire arithmétique. 

Mais  faisons  davantage!  Étudions  l'essai  d'itiné- 
raire que  la  fantaisie  de  M.  Bédiera  construit,  avec 
des  matériaux  qui  n'ont  jamais  été  destinés  à  une 
telle  entreprise. 
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Le  passage  le  plus  considérable,  le  passage  fon- 
damental, dont  cette  architecture  s'autorise,  est 
emprunté  aux  Mc/noires  d'oiitz-e-tombc,  lesquels  ont 
été  écrits,  ne  l'oublions  pas,  pins  de  trente  ans 
après  l'événement.  Le  voici  in-extenso  : 

«  J'étais  si  charmé  de  mes  courses  que  je  ne 
pensais  presque  plus  au  pôle.  Une  compagnie  de 
trafiquants  venant  de  chez  les  Creeks,  dans  les  Flo- 
rides,  me  permit  de  la  suivre.  Nous  nous  achemi- 
nâmes vers  les  pays  connus  alors  sous  le  nom  gé- 
néral des  Florides,  et  où  s'étendent  aujourd'hui  les 
Ktats  de  l'Alabama,  delà  Géorgie,  delà  Caroline 
du  Sud,  du  Tennessee.  Nous  suivions  à  peu  près 
des  sentiers  que  lie  maintenant  la  grande  route  des 
Natchez  à  Nashville,  par  Jackson  et  Florence,  et 
qui  rentre  en  Virginie  par  Knoxville  et  Salem,  pays 
dans  ce  temps  peu  fréquenté  et  dont  cependant 
Bartram  avait  exploré  les  lacs  et  les  sites.  Les 
planteurs  de  la  Géorgie  et  des  Florides  maritimes 
venaient  jusque  chez  les  diverses  tribus  des  Creeks 
acheter  des  chevaux  et  des  bestiaux  demi-sau- 
vages, multipliés  à  l'infini  dans  les  savanes  que 
percent  ces pnits,  au  bord  desquels  j'ai  fait  reposer 
Chactas  et  Atala.  Us  étendaient  même  leur  course 
jusqu'à  rOhio  '. 

«  Nous  étions  poussés  par  un  vent  frais.  L'Ohio, 
grossi  de  cent  rivières,  tantôt  allait  se  perdre 
dans  les  lacs  qui  s'ouvraient  devant  nous,  tantôt 
dans  les  bois.  Des  îles  s'élevaient  au  milieu  des 
lacs.  Nous  fîmes  voile   vers  l'une  des  plus  gran- 

1.  Mémuircs  d'où  ire- la  mbe,  éd.  Garnier,  in-8'\  t.  I,  p.  136. 
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des.    Nous  Fabordâmes  à   huit   heures  du   matin. 

«  Je  traversai  une  prairie  semée  de  jacobées  à 
ileurs  jaunes,  d'alcées  à  panaches  roses.  » 

Quelques  pages  après  : 

«  Au  moment  où  nous  nous  y  attendions  le  moins, 
nous  vîmes  sortir  d'une  baie  une  ilottille  de  canots, 
les  uns  à  la  rame,  les  autres  à  la  voile.  »  C'étaient 
des  Creeks,  c'est-à-dire  des  Muscogulges  et  des  Si- 
minoles.  «  Nos  agents  de  traite  commencèrent  à 
s'enquérir  des  chevaux  »,  etc.  '. 

Un  peu  plus  loin  ^  : 

«  Nous  repassâmes  les  montagnes  Bleues  et  nous 
rapprochâmes  des  défrichements  européens  vers 
Chillicothi.  » 

Ce  que  le  Voyage  en  Amérique  présente  ainsi  : 

«  En  errant  de  forêts  en  forêts,  je  m'étais  rap- 
proché des  défrichements  américains...  Revenu  à 
Philadelphie,  je  m'y  embarquai  ^.  » 

En  outre,  sans  dire  que  l'auteur  ait  visité  ces  lieux, 
le  Voî/age  en  Amérique  (p.  99)  décrit  deux  villages 
creeks  et  rappelle  en  deux  mots  un  spectacle  gran- 
diose, dont  le  voyageur  peut  jouir  des  rives  du  ileuve 
Chata-Uche  (aujourd'hui  Chattahochee)  : 

«  Lorsque,  placé  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
Chata-Uche,  on  découvre  ces  vastes  degrés  couron- 
nés par  l'architecture  des  montagnes,  on  croirait 
voir  le  temple  de  la  Nature.  « 

(^est  avec  cela  que  INl.  Bédier  élève  tout  son 
édifice.  Les  oiseaux  d'Aristophane  bâtissaient  sur 

1.  Ihid.,  p.  441. 

2.  Page  154. 

:>.  Voyage,  etc..  p.  2'il. 
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les  nuages  ;  je  crains  que  M.  Bédier  ne  les  imite. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  se  reporter  à  notre 
carte  (p.  117:  :  11  n'aura  pas  de  peine  à  voir,  comme 
nous,  rinvraisemblance  du  tracé  fantaisiste  que 
nous  combattons. 

Suivant  donc  cette  audacieuse  hypothèse,  parvenu 
au  village  de  Natchez,  —  où  il  n'est  point  allé,  —  le 
voyageur  se  rend,  on  ne  sait  pourquoi,  sur  les  bords  du 
Chata-Uche,  éloigné  de  550  kilomètres  à  vol  d'oiseau  ; 
puis,  revenant  à  peu  près  sur  ses  pas,  il  gagne 
Jackson,  monte  àNashville,  à  travers  750  kilomètres 
de  désert,  et,  quoiqu'il  ait  déjà  senti  chez  les  Natchez 
l'épuisement  de  ses  ressources  et  le  besoin  de 
retourner  vers  la  côte,  il  s'enfonce  dans  les  Apala- 
ches  à  Knoxville,  parcourt  300  kilomètres  de  mon- 
tagnes pour  se  rendre  à  Salem,  où  rien  absolument 
ne  l'appelle,  et  arrivé  là,  alors  qu'il  n'est  séparé  de 
Baltimore  ou  de  Philadelphie  que  par  300  kilomè- 
tres de  plaines,  il  imagine  de  traverser  de  nouveau 
l'épaisseur  des  Apalaches,  et,  tournant  le  dos  à  la 
mer,  de  gagner  une  contrée  qu'il  a  déjà  parcourue 
et  d'aller  passer  TOhio,  pour  atteindre  une  ville  où 
il  sera  plus  loin  du  rivage,  après  300  kilomètres  de 
marche,  qu'il  ne  l'était  à  Salem  d'où  il  vient,  sans 
compter  qu'il  lui  faudra  escalader  et  franchir,  dans 
toute  leur  largeur,  les  montagnes  élevées  qu'il  aura 
mises  absurdement  entre  la  mer  et  lui. 

Si  Chateaubriand  avait  été  capable  de  suivre,  ou 
de  tracer,  avec  le  dessein  de  faire  croire  qu'il 
Vavait  suivi,  un  itinéraire  si  extravagant,  il  n'y 
aurait  qu'un  mot  à  dire  :  il  était  fou,  mais  fou  à 
enfermer. 
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Quoi!  le  voilà  à  Salem  ;  il  a  <(  besoin  de  se  rap- 
procher »,  suivant  son  expression,  parce  que  ses 
ressources  diminuent,  et  quand  un  chemin  nouveau, 
facile  et  court,  s'ouvre  pour  lui  vers  les  rivages  de 
l'Océan,  il  lui  vient  l'idée  ridicule,  insensée,  de  pas- 
ser par  Cliillicothe,  de  s'enfoncer  encore  dans  des 
montagnes  et  des  déserts  qu'il  a  déjà  vus,  pour  le 
plaisir  de  faire  un  trajet,  deux  fois  plus  long-  à  vol 
d'oiseau  et  quatre  ou  cinq  fois  plus  en  pratique  ! 

Qu'on  se  représente  un  voyag-eur  algérien  qui, 
venant  d'Espagne,  a  descendu  le  versant  français 
des  Pyrénées,  jusqu'à  Pau,  par  exemple. 

Il  doit  trouver  à  Marseille  le  paquebot  qui  le 
ramènera  dans  son  pays  ;  et  la  pénurie  de  sa  bourse 
demande  qu'il  se  préoccupe  de  se  ravitailler  ;  il  est 
donc  obligé  de  songer  au  retour.  Et  le  voilà  alors 
qui,  au  lieu  de  prendre  la  route  de  la  mer,  traverse 
de  nouveau  les  Pyrénées,  et  s'en  va  passer  par  Ma- 
drid pour  s'embarquer  à  Marseille  !... 

C'est  une  énormité  analogue  que  M.  Bédier  se 
donne  le  plaisir  de  prêter  à  Chateaubriand. 

Il  objecte  le  mot  des  Mémoires  que  l'on  a  vu  : 
«  Nous  passâmes  les  montagnes  Bleues  et  nous  rap- 
prochâmes des  défrichements  européens  vers  Chil- 
licolhi.  » 

Kh!  que  m'importe! 

Cette  phrase  peut  contenir  une  obscurité  dont 
l'intelligence  m'échappe,  ce  qui  n'est  pas  pour 
m'étonner  après  ce  qui  a  été  dit  sur  ces  notes  épar- 
ses,  sans  suite,  sans  date,  où  la  part  de  l'auteur  et 
celle  d'autrui  sont  inextricablement  «  enchevê- 
trées ». 


144    CHAïEAUimiAND    ET    SON    VOYAGE    EN    AMÉRIQUE. 

Mais  j'aimerais  mieux  toujours  ne  pas  trouver 
d'explication  que  de  mettre  un  acte  de  démence  au 
compte  d'un  homme  qui  avait  toute  sa  raison.  Une 
liypothèse  ayant  pour  base  la  folie  est  la  dernière  à 
proposer  ;  il  n'y  en  a  aucune  de  pire. 

Si  la  note  est  de  Chateaubriand,  ou  elle  ne  vient  pas 
à  sa  place  dans  le  récit,  qui  ne  suit  pas  d'ailleurs, 
nous  le  verrons,  l'ordre  chronologique,  ou,  comme 
M.  Bédier  déclare  l'avoir  soupçonné  un  moment,  il 
existait  alors  un  village  indien  qui  portait  le  nom 
de  Chillicothi  et  qui  a  depuis  disparu  ',  ou  bien 
enfin,  revenant  après  tant  d'années  sur  ces  lointains 
souvenirs,  l'auteur  a  commis  une  distraction  et  mal 
lu  un  g-ribouillage  qu'il  déclare  d'ailleurs  lui-même 
«  illisible  ». 

Toujours  est-il  qu'il  convient  de  s'en  tenir  à  la 
version  du   Voyage,  qui  est  le  texte  primitif  : 

«  En  errant  de  forêts  en  forêts,  je  m'étais  rappro- 
ché des  défrichements  américains.  » 

Du  reste,  l'absurdité  de  ce  crochet  immense  vers 
Clhillicotho  a  frappé  M.  Bédier  lui-même.  11  a  même 
longtemps  hésité  à  l'admettre,  et  il  ne  s'y  est  décidé 
enfin,  il  l'avoue,  que  parce  que  Chateaubriand 
assure  avoir  vu  les  ruines  du  Scioto,  sur  les  bords 
duquel  Chillicothe  s'élève. 

Mais  il  oublie  que,  de  Pittsburg  au  ^lississipi, 
dans  un  de  ces  fréquents  arrêts  que  faisait  la  cara- 
vane, le  voyageur  avait  pu  très  facilement  visiter  ces 
ruines  célèbres,  car  les  plus  connues  et  les  plus 

1.  ("est  un  fait  ordinaire,  dans  ces  contrées,  qiic  ])lusi(Mirs 
villes  ou  villages  portent  le  niiMne  nom.  Ou  ne  cherche  pas  à 
éviter  les  risques  d'une  confusion. 
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belles  se  trouvent  tout  à  fait  au  bas  de  la  rivière, 
là  où  la  rivière  se  jette  dans  l'Ohio,  que  la  flottille 
descendait.  Un  savant  mémoire  américain,  que  Cha- 
teaubriand reproduit  [Voyage,  p.  241),  disait  de  ces 
vieux  ouvrages  en  1820  : 

«  Il  y  en  avait  quelques-uns  à  Chillicothe,  mais 
ils  ont  été  détruits  ;  il  y  en  a  de  très  vastes  à  l'eni' 
bouchure  du  Scioto.  » 

]M.  Bédier,  qui  l'ignore  et  croit  le  contraire,  se 
trompe  donc  manifestement.  La  seule  raison  sur 
laquelle  il  s'appuie,  pour  hasarder  son  tracé  fantas- 
tique, repose  par  conséquent  sur  une  erreur,  et  tout 
l'ensemble  se  trouve  ainsi  en  lair,  sans  fonde- 
ment. 


Quant  aux  montagnes  Bleues,  si  l'on  tient  à  s'ex- 
primer exactement  aujourd'hui  il  faut  réserver  le 
mot  pour  indiquer  le  bord  oriental  des  Apalaclies. 
Chateaubriand  les  a  passées  pour  aller  de  la  côte 
dans  l'intérieur,  et  il  a  dû  les  repasser,  où  que  ce 
soit,  pour  revenir  à  la  côte. 

Mais  il  faut  dire  en  outre  que,  sous  ce  nom,  il  a 
peut-être  désigné  toute  la  chaîne  à  laquelle  appar- 
tiennent ces  montagnes.  Il  nous  apprend,  en  effet, 
dans  son  Voyage  (p.  85),  que  c'était  un  des  noms 
portés  d'abord  par  cette  chaîne  célèbre.  Et  comme 
ce  nom  poétique  devait  lui  plaire,  il  ne  serait  pas 
étonnant  qu'il  l'eût  employé  dans  sa  signification 
primitive. 

En  tout  cas,  pour  expliquer  qu'il  ait  repassé  ces 

SAINTE-BEUVE.  'J 
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montagnes,  même  en  donnant  au  mot  le  sens  par- 
ticulier qu'il  a  de  nos  jours,  il  ne  serait  nullement 
nécessaire  d'imposer  au  voyag-eur,  comme  on  le 
fait,  le  détour  insensé  qui  le  conduirait  à  Salem. 
J'ai  déjà  dit  pourquoi,  et  on  le  verra  encore  plus 
loin. 

D'ailleurs,  puisque  M.  Bédier  veut  suivre  pas  à 
pas  le  texte  des  Mémoires,  sauf  à  se  livrer,  là  où  il 
le  trouve  trop  vague,  au  jeu  amusant  des  devinettes, 
il  doit  supposer  que  Chateaubriand  a  passé  les 
monts  et  s'est  rapproché  de  Chillicothe  avant  d'aller 
au  Chata-Uche;  car  le  passage,  oi^i  il  est  question  du 
pays  que  ce  fleuve  arrose,  vient  après  celui  où  Chil- 
licothe est  nommée. 

Pour  ne  pas  ajouter  une  invraisemblance  de  plus 
à  son  invraisemblable  hypothèse,  en  mettant  à  la 
suite  les  morceaux  où  il  se  fonde  M.  Bédier  a  ren- 
versé l'ordre  que  le  texte  présente.  Et  il  me  paraît 
que  cet  expédient  le  condamne. 


Il  y  a  d'ailleurs,  dans  le  tracé  qu'a  hasardé  son 
imagination,  des  étrangetés  éclatantes  qui  n'ont 
pas  dû  échapper  à  sa  sagacité  et  qui,  en  tout  cas, 
ne  supportent  guère  l'examen,  dès  qu'on  suit  avec 
la  carte  sous  les  yeux. 

M.  Bédier  suppose  que  les  textes  dont  il  s'auto- 
rise concernent  le  retour  de  Chateaubriand,  qui  re- 
monterait ainsi  de  Natchez  à  Philadelphie  par 
Nashville  et  Salem.  Le  voyageur  suit  une  compa- 
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gnie  de  trafiquants  «  venant  de  chez  les  Creeks  », 
lesquels  habitaient  «  dans  les  Florides  ». 

Naturellement  cette  compagnie  de  trafiquants  est 
une  caravane  de  ces  planteurs  de  la  Géorgie,  dont 
parle  le  même  paragraphe  des  Mémoires,  qui  «  ve- 
naient chez  les  diverses  tribus  de  Creeks  acheter 
des  chevaux  et  des  bestiaux  demi-sauvages  «. 

Et,  en  effet,  nous  voyons  un  peu  plus  loin  les 
compagnons  de  route  de  Chateaubriand  acheter  des 
chevaux  à  une  de  ces  tribus  nomades  des  Creeks 
qu'ils  ont  rencontrée. 

Or  quelqu'un  pourra-t-il  jamais  comprendre  com- 
ment cette  caravane,  arrivant  des  Florides,  s'ache- 
mine vers  les  Florides,  ce  qu'elle  va  faire  au  sud 
du  Mississipi,  chez  les  Natchez,  quand  c'est  parmi 
les  Creeks  que  son  commerce  l'appelle,  et  enfin  par 
quelle  déraison,  ses  affaires  étant  finies,  poussant 
devant  elle  les  animaux  indomptés  qu'elle  vient 
d'acquérir,  elle  tourne  le  dos  à  la  Géorgie,  vaga- 
bonde dans  les  déserts  de  Nashville  et  de  Knoxville, 
dans  les  montagnes  des  Apalaches  jusqu'à  Salem, 
pour  gagner  ensuite  Chillicothe,  justement  du  côté 
opposé  à  son  pays? 

Il  faudrait  commencer  par  admettre  que  ces  mal- 
heureux avaient  tous  perdu  la  tête. 

Que  si  les  faits  étaient  imaginaires,  comme  le 
pense  M.  Bédier,  c'est  Chateaubriand  lui-même  qui 
l'aurait  perdue.  Car  indiquer,  avec  l'intention  d'en 
faire  accepter  la  vraisemblance  et  même  la  réalité, 
un  itinéraire  si  évidemment  ridicule,  répétons-le,  ce 
serait  purement  du  délire. 

De  plus,  M.  Bédier  pourrait-il  nous  dire  pourquoi 
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sur  les  quatre  petits  paragraphes  qu'il  cite  des  Mé- 
moires, il  ne  tient  aucun  compte  du  second  dans  le 
tracé  qu'il  propose? 

11  s'agit  là  de  la  navigation  sur  l'Ohio.  Or  à  quel 
moment  la  caravane  a-t-elle  usé  ainsi  de  la  rivière? 
Si  l'on  interprète  le  texte  selon  la  méthode  dont 
s'inspire  en  général  M.  Bédier,  c'est  après  son  arrivée 
à  Salem,  avant  même  de  repasser  les  montagnes 
Bleues  ;  que  dis-je?  C'est  avant  d'être  allée  au  Chata- 
Uche. 

Et  alors  comprenne  qui  pourra  le  trajet  de  ces 
voyageurs  en  démence! 

Ils  partent  des  bords  du  Mississipi,  se  rendent 
dans  les  Florides  doù  ils  viennent,  font  2.000  kilo- 
mètres dans  les  savanes  et  sur  les  sommets  jusqu'à 
Salem,  se  trouvent  là,  on  ne  sait  comment,  sur 
l'Ohio  où  ils  naviguent,  et  où  tout  est  en  Heurs, 
malgré  la  température  de  novembre,  repassent  alors 
les  montagnes  Bleues,  quoiqu'elles  soient  à  300 
kilomètres  de  l'Ohio,  puis,  rebroussant  chemin,  font 
encore  2.000  kilomètres  pour  visiter  les  bords  du 
Chata-Uche,  et  toujours  avec  leurs  animaux  demi- 
sauvages  ! 

M.  Bédier  n'ose  pas  aller  si  loin,  je  le  sais,  mais 
il  y  est  obligé  cependant,  s'il  est  vrai,  comme  il  le 
pense,  que  ces  textes  doivent  s'entendre  du  retour 
de  Chateaubriand  et  qu'il  faille  y  voir,  en  dépit  des 
déclarations  de  l'auteur,  un  ordre,  un  lien,  une 
suite,  permettant  d'indiquer,  avec  un  peu  de  vrai- 
semblance, les  principales  étapes  du  voyageur. 

Mais  ce  n'est  point  vrai ,  cela  ne  peut  pas  être 
vrai. 
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Pour  condamner  cette  interprétation  fantaisiste 
et  le  tracé  hypothétique  auquel  elle  sert  de  base, 
n'y  aurait-il  pas  d'autres  raisons  —  et  il  y  en  a 
d'autres  —  il  sutTirait  de  considérer  les  conséquen- 
ces absurdes  où  ils  mènent. 

Car  on  n"a  pas  le  droit,  encore  une  fois,  de  prêter 
des  extravagances  si  énormes  et  si  frappantes  à  un 
écrivain  qui  jouissait  de  son  bon  sens  et  qui  n'avait 
aucune  envie  de  passer  pour  un  pensionnaire  évadé 
de  Charenton  '. 


Quant  à  déterminer  l'itinéraire  réel,  les  éléments 
dont  nous  disposons  ne  donnent  pas  le  moyen  de  le 
tenter  avec  quelque  assurance. 

On  a  déjà  vu  que.  si  l'on  veut  s'en  tenir  aux  af- 
firmations catégoriques  de  l'écrivain,  on  se  conten- 
tera de  dire  qu'il  a  visité  Baltimore,  Philadelphie, 

1.  Voici  dailleurs  un  text(?  qui  montre  clairemont  que 
M.  Bédier  se  trompe  et  que,  dans  les  notes  commentées  par 
lui  de  la  manière  qu'on  vient  de  voir,  il  s'agit  du  voyage 
d'aller  et  non  du  voj'age  de  retour  :  Chateaubriand  descen- 
dait au  sud  au  lieu  de  remonter  vers  le  nord,  ainsi  que  le 
critique  le  suppose.  On  lit  en  effet  dans  les  Mémoires:  «  A  notre 
droite  étaient  des  ruines  appartenant  aux  grandes  fortifica- 
tions trouxées  sur  rOhio  •>  (Mémoires  d'O.-T.,  p.  418).  Comme 
il  se  rapprochait  alors  des  Florides,  comme  il  était  sur  la 
rive  gauche  de  la  rivière,  il  ne  pouvait  avoir  la  rivière  à  sa 
droite  que  s'il  allait  dans  le  même  sens  que  le  courant  et  par 
conséquent  vers  le  sud. 

Ce  texte  est  décisif  et  il  suffit  à  démolir  l'échafaudage  où 
M.  Bédier  appuie  son  tracé  d'itinéraire,  et  son  raisonnement 
tout  entier.  .J'appelle  sur  ce  point  l'attention  des  lecteurs. 
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New-\ork,  Boston,  Albany,  la  cataracte  du  Nia- 
gara  et  Pittsburg. 

Là,  il  a  suivi  rOhio,  puis  le  Mississipi  dans  la 
partie  supérieure  de  son  cours. 

Traversant  alors  la  Louisiane,  qui  longeait  le 
grand  fleuve,  il  a  pénétré  dans  les  Florides.  Jus- 
qu'où ?  il  ne  l'a  pas  raconté.  Il  aurait  pu  dire, 
comme  il  l'a  dit,  qu'il  était  allé  dans  les  Florides, 
alors  même  quil  n'eût  visité  que  l'Etat  du  Tennessee. 

Là  se  bornent  nos  renseignements.  On  peut  sup- 
poser que  Chateaubriand  revint  alors  directement 
vers  le  nord  et  se  rapprocha  de  Philadelphie. 

Que  si  l'on  veut  quil  ait  visité  le  pays  du  Chata- 
Uche,  dont  il  a  parlé  dans  Atala  et  aussi  dans  le 
Voyage,  sans  dire  pourtant  qu'il  l'avait  parcouru, 
et  si  l'on  tient  de  plus  à  se  donner  une  idée  d'en- 
semble sur  son  itinéraire,  ce  qui  est  nécessairement 
aventureux,  voici  l'hypothèse  qui  me  semblerait 
préférable  '. 

Jusqu'à  Pittsburg,  le  tracé  est  facile. 

Arrivé  à   Pittsburg,   pour  éviter   les   périls  que 

1.  Dans  le  Voyage  en  Amérique,  Chateaubriand  établit 
deux  divisions  :  une  description  des  pays,  et  un  tableau  des 
mœurs,  usages,  etc.  Il  appelle  la  preniièi-e  partie  «  Itin'-raire 
ou  Mémoire  des  lieux  parcourus  ».  «  Mémoire  des  lieux  par- 
courus» est  une  simple  délinition  générale  du  mot  itinéraire, 
et  l'expression  ne  doit  pas  être  prise  en  ce  sens  qu'il  aurait 
visité  lui-même  les  lieux  dont  il  parle.  Car,  dans  cette  par- 
tie, il  donne  des  détails  géograpiiiques  sur  des  lieux  où  il  a 
dit  nettement  n'être  pas  allé,  et,  à  propos  de  cette  partie 
aussi,  il  avertit  que  tous  les  renseignements  ne  sont  pas  de 
lui  et  qu'en  particulier  il  publie  les  notes  de  Bartram  mê- 
lées aux  siennes.  11  ne  suffit  donc  pas  qu'un  lieu  soit  nommé 
là  pour  conclure  qu'il  l'a  visité,  s'il  ne  dit  pas  en  el'tét  l'a- 
voir vu. 
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présentent  les  rives  du  fleuve  infestées  de  sauvages 
en  embuscade,  Chateaubriand  descend  TOhio  avec 
une  caravane  de  planteurs  qu'il  suivait  d'ailleurs 
depuis  le  lac  Erié.  Dans  une  des  haltes  familières 
à  ces  flottilles,  il  visite  les  ruines  célèbres  du  Scioto, 
qui  se  trouvent  sur  son  chemin ,  tout  près  de  la 
rivière  où  il  navigue.  Tout  est  fleuri,  dans  les  îles 
de  rOhio,  ce  qui  n  étonne  plus  puisqu'on  est  encore 
au  mois  de  septembre.  Les  planteurs  allaient  sans 
doute  à  Saint-Louis  des  Illinois,  où  étaient  établies 
leurs  familles.  Ils  durent  donc  quitter  l'Ohio  un  peu 
avant  son  embouchure. 

Pour  continuer  sa  route,  le  voyageur  se  joignit 
alors  à  une  autre  caravane.  Des  trafiquants  géor- 
giens, qui  avaient  l'habitude  d'acheter  des  chevaux 
et  des  bestiaux  aux  tribus  des  Creeks,  pour  re- 
joindre ces  nomades  avaient  dû  cette  fois  traverser 
les  Florides  et  «  étendre  leur  course  jusqu'à  l'O- 
hio »,  ce  qui  leur  arrivait  d'ailleurs  assez  souvent, 
comme  l'écrivain  le  raconte  lui-même  et  précisément 
dans  ces  termes  qui  sont  de  lui. 

C'est  là  qu'ils  trouvèrent  enfin  la  tribu  vaga- 
bonde; Chateaubriand  nous  a  laissé  même  le  ta- 
bleau de  la  rencontre  et  du  marché  qui  la  suivit. 

Leurs  affaires  étant  terminées,  les  Géorgiens 
descendirent,  soit  par  le  fleuve,  soit  par  le  rivage, 
les  vastes  plaines  du  Mississipi  qui  faisaient  partie, 
à  cette  époque,  de  la  Louisiane.  Ils  durent  les 
quitter  aux  environs  du  Sô'^  degré  de  latitude  pour 
«  s'acheminer  vers  les  Florides  »,  c'est-à-dire  pour 
rentrer  chez  eux,  car  les  Florides,  on  l'a  vu,  com- 
prenaient alors  la  Géorgie. 
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La  grande  route  qui  va  aujourd'hui  du  fond  du 
Mississipi  dans  la  Virginie  trai>erse  les  sentiers 
qu'ils  suivirent  dans  ces  contrées  désertes. 

Ils  franchirent  sans  doute  Textrémité  méridionale 
des  Apalaches,  dont  ils  appelaient  peut-être  l'en- 
semble les  montagnes  Bleues,  nom  que  portait  et 
que  porte  encore  la  partie  qui  touche  à  leur  pays. 
Peut-être  aussi  aimèrent-ils  mieux  les  contourner 
que  les  franchir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  qu'ils  arrivèrent  au  CUiata- 
Uche,  ils  se  trouvèrent  sur  le  bord  oriental  de  la 
chaîne,  lequel  se  nomme  proprement  les  montagnes 
Bleues. 

On  peut  croire,  si  l'on  veut,  mais  ce  n'est  pas 
nécessaire,  qu'habitant  le  nord  de  la  Géorgie,  ils 
ont  alors  remonté  la  vallée  du  Chata-Uche,  qui  court 
entre  les  montagnes  Bleues,  où  il  prend  sa  source  ^ . 

Là,  pour  rentrer  en  Géorgie,  ils  «  repassèrent 
les  montagnes  Bleues  »  qu'ils  avaient  passées  au 
moins  au  début  de  leur  voyage  et  que  Chateau- 
briand avait  franchies  lui-même  dans  les  comm.en- 
cements  du  sien,  pour  aller  de  la  côte  à  l'intérieur 
du  continent. 

Désormais  notre  voyageur  était  tout  près  «  des 
défrichements  américains  »  ,  et  pour  regagner  Bal- 
timore et  Philadelphie,  il  avait  une  route  facile, 
dans  un  pays  civilisé,  à  travers  les  plaines,  encore 
inconnues  pour  lui,  des  Carolines  et  de  la  Virginie. 
Il  pouvait  rejoindre  aisément  son  paquebot;  le  temps 
ne  lui  manquait  pas. 

1.  Ceci  n'est  pas  visible  sur  notre  carte,  où  les  nionlagiies 
sont  figurées  schématiquoment. 
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Je  sais  bien  que.  M.  Bédier  a  dit  le  contraire  ; 
mais  c'est  le  moment  de  montrer  les  défaillances  de 
son  arithmétique. 


Chateaubriand  est  resté  cinq  mois  sur  le  conti- 
nent américain.  M.  Bédier  calcule  qu'il  a  dû  arriver 
à  Pittsburg  le  17  septembre.  Pour  ne  pas  pro- 
longer la  discussion,  acceptons  cette  date. 

Sa  descente  vers  le  sud  doit  prendre  au  voya- 
geur, si  on  en  croit  le  critique,  jusqu'au  30  oc- 
tobre. 

Ici  l'erreur  est  certaine,  et  elle  vient  surtout  de 
deux  causes.  La  première  c'est  que  'SI.  Bédier  pro- 
longe le  voyage  jusqu'à  la  ville  actuelle  de  Natchez. 
La  seconde  c'est  qu'il  le  fait  accomplir  en  chaland. 

Or,  nous  l'avons  établi,  Chateaubriand  n'a  pas  dé- 
passé ou  il  a  dépassé  de  très  peu  le  35*^  degré  de 
latitude,  et  il  a  voyagé  en  canot. 

D'une  part  donc  la  distance  est  plus  courte  d'un 
tiers,  et,  d'autre  part,  alors  que  de  Pittsburg  à  la 
Nouvelle-Orléans  les  chalands  mettaient  de  44  à 
50  jours  —  je  prends  les  chiffres  de  l'article  que  je 
combats  —  les  canots  faisaient  le  même  trajet, 
a  ordinairement   en  vingt   ou  vingt-cinq  jours   ». 

C'est  le  témoignage  formel  du  voyageur  Michaux. 

En  d'autres  termes,  les  canots  allaient  exacte- 
ment deux  fois  plus  vite. 

Chateaubriand  a  donc  parcouru  seulement,  vers 
le  sud,  les  deux  tiers  de  la  distance  indiquée  par 

9. 
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le  critique  qui  Tattaque,  et  il  la  parcourue  avec  une 
rapidité  au  moins  double  de  celle  que  le  même 
critique  suppose. 

Par  conséquent,  au  lieu  des  quarante-trois  jours 
que  le  voyage  aurait,  dit-on,  demandés,  il  n'en  a 
pris,  en  réalité,  qu'une  quinzaine  ^  M.  Bédicr 
compte  donc  jusqu'ici  28  ou  29  jours  de  trop. 

Quant  au  voyage  de  retour  vers  le  nord,  voici  ses 
chiffres.  DeNatchez  au  Chata-Uche,  550  kilomètres 
à  vol  d'oiseau;  du  Cliata-Uche  à  Jackson,  500;  de 
Xatchez  à  Nash  ville,  650  ^  ;  de  Chillicotlie  à  Phila- 
delphie, 750  ;  soit  pour  cette  partie  du  trajet,  peu 
accidentée,  2.450  kilomètres. 

Tout  ce  parcours  a  demandé  au  voyageur,  tou- 
jours d'après  M,  Bédier,  31  jours. 

A  quoi  il  faut  ajouter  : 

de  Nashville  à  Knoxvilk' 15  jours, 

de  Knoxville  à  Salem 12    — 

de  Salem  à  Chillicotlie \2    — 

Au  total,  70  jours  pour  revenir  du  Sud  à 
Philadelphie. 

Or  nous  avons  prouvé  que  l'itinéraire  que  sup- 
posent ces  calculs  est  absolument  inadmissible  : 
les  invraisemblances  y  sont  accumulées  comme  à 
plaisir.  On  ne  peut  donc  le  prendre  pour  base. 

1.  Si  Chateaubriand  avait  voyagé  en  chaland,  comme  il 
n'a  fait  que  les  deux  tiers  de  l'itinéraire  supposé,  il  serait 
resté  29  jours  en  route.  Mais,  puisqu'il  va  deux  fois  plus  vite, 
15  jours  lui  suffisent. 

2.  On  ne  voit  pas  bien  pourquoi  M.  Bédier  compte  la  dis- 
tance à  partir  de  Natchez,  puisqu'il  a  fait  revenir  le  voya- 
geur, gratuitement  du  reste,  à  Jackson. 
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De  ceux  que  j'ai  proposés  moi-même,  si  Ton 
adopte  le  premier,  il  faudra  compter,  pour  le  re- 
tour :  du  Mississipi  jusqu'aux  Florides,  dans  l'Etat 
du  Tennessee,  ou  le  nord  de  Tx^labama,  200  à  300  ki- 
lomètres ;  de  là  aux  défrichements,  vers  Chillicothe, 
600  à  700  kilomètres,  et  de  cette  dernière  contrée 
à  Philadelphie,  750  :  soit  1.600  à  1.750  kilomètres. 

INIais  calculons  très  largement  :  admettons  que 
ce  parcours  aura  représenté  2.000  kilomètres. 

Si  Chateaubriand  voyage  à  l'allure  que  lui  prête 
M.  Bédier,  il  mettra,  pour  franchir  cette  distance, 
25  jours. 

Mais  ici  encore  soyons  larges  dans  l'évaluation  ; 
et  afin  de  ne  pas  faire  courir  le  voyageur  trop  vite, 
accordons  qu'il  lui  aura  fallu  30  jours  pour  rejoindre 
son  paquebot. 

Comme  M.  Bédier  lui  en  demande  70,  c'est  40  en 
trop  quil  exige. 

40  jours  en  trop  pour  revenir  de  la  Louisiane,  et 
29  en  trop,  comme  on  l'a  vu,  pour  s'y  rendre,  cela 
fait  69  jours  à  retrancher  du  total,  que  le  critique 
oppose  triomphalement  au  récit  du  voyageur. 

Le  résultat  est  à  peu  près  le  même,  si  Ton  choisit 
l'itinéraire  qui  passe  par  le  Chata-Uche. 

Il  y  a,  en  effet,  du  Mississipi  au  Chata-Uche,  à 
travers  la  Louisiane  et  les  Florides,  500  kilomètres, 
en  contournant  les  montagnes,  ce  qui  ajoute  à  la 
distance.  On  en  compte  1.200  du  Chata-Uche,  j'en- 
tends de   l'extrémité   méridionale  des   montagnes 
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Bleues,   à  Philadelphie,  par  les  belles  plaines  des 
provinces  atlantiques. 

Ce  qui  donne  au  total,  pour  le  retour,  du  Missis- 
sipi  à  la  mer,  1.700  kilomètres. 

INIais  calculons  toujours  largement  et  comptons, 
en  chiffres    ronds,  2.000  kilomètres. 

C'est  juste  la  longueur  de  notre  premier  itiné- 
raire, avec  cette  différence  qu'à  partir  du  Chata- 
Uche  les  chemins  sont  plus  beaux  :  on  e^t  tout  à 
fait  sorti  du  désert. 

Admettons  cependant  que  le  voyage,  par  ce  se- 
cond itinéraire,  où  les  routes  sont  plus  faciles, 
aura  exigé  30  jours,  comme  le  voyage  par  le  pre- 
mier. Le  résultat  comparé  sera  le  même  :  il  restera 
que  M.  Bédier  a  compté,  pour  le  retour,  40  jours 
de  trop,  et  pour  l'ensemble,  depuis  Pittsburg,  G9. 

Bref,  dans  le  dessein  de  prouver  que  les  récits 
de  Chateaubriand  sont  fictifs,  —  ce  qui  est  une  ma- 
nière polie  de  dire  mensongers,  — •  M.  Bédier  ob- 
jecte que  l'auteur  a  eu  trente-trois  jours  de  moins 
qu'il  ne  lui  était  nécessaire  pour  voir  et  faire,  en 
Amérique,    ce  qu'il  raconte  avoir  vu  et  avoir  fait. 

Mais  dans  tous  ces  calculs,  on  vient  d'en  avoir 
la  preuve,  M.  Bédier  se  trompe  de  soixante-neuf 
jours. 

Donc,  en  comptant  même  largement,  non  seule- 
ment nous  trouvons  le  nombre  de  jours  indispen- 
sable au  voyageur,  mais  il  en  reste  encore  trente- 
six,  qu'il  aura  pu  employer  à  mettre  plus  de  lenteur 
dans  son  allure  de  route  et  à  s'arrêter  plus  souvent 
ou  plus  longtemps,  selon  les  circonstances  et  son 
bon  plaisir. 
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N'oublions  pas,  en  outre,  que  lorsqu'il  partit  de 
Pittsburg,  le  13  septembre  (d'après  M.  Bédier),  il 
était  déjà,  depuis  cinq  semaines,  parmi  les  sau- 
vages; car  c'est  en  qi  ittant  Albany,  le  13  août, 
qu'il  les  rencontra,  et  qu'il  put  dès  lors  étudier 
leurs  mœurs,  prendre  des  notes,  et  se  préparer  à 
les  peindre,  eux  et  leur  pays. 

Il  nous  est  donc  permis  de  conclure  que  la  véra- 
cité de  ses  récits  n'a  pas  plus  à  craindre  toute  cette 
malveillante  chronologie,  que  la  comparaison  avec 
les  sources  «  livresques  »  qu'on  lui  a  aussi  oppo- 
sées. M.  Bédier,  qui  le  reconnaît  pour  ce  dernier 
point,  aurait  fait  sagement  de  le  reconnaître  aussi 
pour  l'autre. 


Mais  on  a  cherché  au  voyageur  une  dernière 
chicane,  et  qui  paraît  encore  moins  fondée.  Elle  a 
même  quelque  chose  d'un  peu  plaisant. 

Il  s'agit  de  la  visite,  qu'il  dit  avoir  faite  à  Phi- 
ladelphie dès  qu'il  y  arriva,  chez  le  président  des 
Etats-Unis,  pour  qui  il  avait  deb  lettres  de  recom- 
mandation. Washington  l'invita  à  dîner  avec  lui  le 
lendemain. 

11  a  parlé  en  détail  de  ce  dîner  et  de  cette  vi- 
site. A  cette  occasion  même  il  a  fait  un  parallèle, 
devenu  fameux,  entre  Washington  et  Bonaparte. 

Or  on  met  en  doute  qu'il  ait  jamais  vu  le  général 
américain,  et  même  Philadelphie. 

Tout  le  monde  comprendra  que  les  raisons  où 
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Ton  se  fonde  doivent  être  fort  graves,  pour  qu'elles 
paraissent  suffire  à  établir  une  opinion,  à  la  fois  si 
extraordinaire  et  si  injurieuse  à  Fégard  d'une  illustre 
mémoire.  Eh  bien,  les  voici  : 

La  première  concerne  des  dates.  Chateaubriand 
raconte  que,  lorsqu'il  arriva  à  Philadelphie,  le  gé- 
néral n'y  était  pas  :  il  fut  obligé  de  l'attendre  un 
certain  nombre  de  jours,  qui  lui  parut  considérable, 
mais  sur  lequel,  après  tant  d'années,  ses  souvenirs 
étaient  restés  peu  précis,  ce  qui  n'étonnera  personne 
assurément. 

Prenons  le  chiffre  des  Mémoires,  et  mettons  qu'il 
ait  attendu  Washington  environ  une  semaine. 

Washington  revient  enfin.  Il  le  voit  et  dîne  chez 
lui  avec  cinq  ou  six  convives.  Le  lendemain,  le 
général  était  reparti  pour  la  campagne  et  lui-même 
continuait  son  voyage. 

Or  voilà  de  quoi  lui  faire,  avec  beaucoup  de 
bonne  volonté,  plusieurs  sortes  de  querelle. 

Parti  de  Baltimore  le  11  juillet,  il  n'est  pas  arrivé 
à  Philadelphie,  dit-on,  avant  le  13,  et  nous  avons 
une  lettre  de  Washington,  datée  de  Philadelphie  le 
19  juillet;  13  et  8  font  21.  En  parlant  d'une  semaine 
d'attente.  Chateaubriand  se  trompe  donc  d'un  jour 
ou  deux...  les  chiffres  sont  les  chillVes. 

Il  est  vrai  que  cette  date  du  13  n'est  pas  certaine 
et  aussi  qu'il  a  pu  ne  pas  se  présenter  le  jour  même 
de  l'arrivée  du  président  et  avant  que  celui-ci  eût 
encore  eu  le  temps  de  quitter  ses  habits  de  voyage; 
on  n'ose  donc  pas  trop  insister  sur  ce  sujet. 

Mais  on  ajoute  en  revanche  :  d'où  venait  alors 
Washington  ?  Il  était  rentré  à  Philadelphie  le  6  juillet, 
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et  les  historiens  ne  disent  pas  qu'il  ait  fait  une  courte 
absence  quelques  jours  après. 
11  est  vrai  encore  qu'il  y  a  un  intervalle,  avant  le 

19  juillet,  où  on  ne  découvre  aucune  pièce  datée 
par  lui  de  Philadelphie,  ce  qui  se  trouve  tout  à  fait 
d'accord  avec  les  dires  du  voyageur.  Et  puis,  rien 
ne  prouve  que  le  général  ne  possédât  pas,  non  loin 
de  Philadelphie,  une  maison  de  campagne  où  il  se 
retirait  pour  quelques  jours.  11  pouvait  aussi,  s'il 
n'avait  pas  de  pied-à-terre  hors  de  la  ville,  accep- 
ter une  invitation  chez  des  amis. 

Voilà  ce  que  se  disent  ou  doivent  se  dire  les 
esprits  délicats,  fourvoyés  par  hasard  dans  ces  vé- 
tilles, qu'on  s'étonne  d'avoir  à  discuter. 

Car  enfin,  quelle  singulière  méthode  de  critique, 
que  d'appuyer  une  grave  accusation  sur  des  bases 
si  fragiles  et,  pour  ne  citer  que  ce  point,  de  cher- 
cher la  meilleure  de  ses  raisons  dans  ce  que  les 
historiens  ne  disent  pas  ! 

Ceux-ci  n'ont  pas  plus  mentionné,  par  exemple, 
la  courte   absence  que    Washington  fit,    après  le 

20  juillet,  qu'ils  n'ont  parlé  de  celle  qui  précéda 
le  19.  Or  Chateaubriand  rapporte  que  le  président 
est  allé  alors  à  la  campagne. 

Des  détails  si  précis  de  sa  part  gênent  bien  un 
peu  ses  accusateurs;  car,  en  général,  les  voyageurs 
qui  racontent  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu,  de  leurs  yeux, 
se  gardent  bien  de  tirer  de  leur  imagination  des 
renseignements  détaillés,  que  rien  n'appelle  et  qui 
ne    pourraient  servir  qu'à  les  confondre. 

«  Mais,  dira-t-on,  à  quelles  fins  Chateaubriand 
aurait-il  supposé  ces  deux  voyages  de  son  hôte?  » 
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C'est  M.  Bédier  qui  pose  lui-même  la  question 
et  il  n'hésite  pas  du  tout  à  se  répondre  : 

«  C'est  un  phénomène  ou  un  symptôme  fort 
banal  en  pareil  cas  et  qu'on  appelle  d'ordinaire  le 
besoin  de  la  précision  inutile.  » 

Dois-je  l'avouer?  Je  ne  vois  guère  comment  le 
parti  pris  pourrait  aller  plus  loin. 

Quoi!  quand  Chateaubriand  vous  semble  vague 
dans  ses  récits,  vous  dites  :  c'est  une  preuve  qu'il 
n'écrit  pas  d'expérience  :  il  n'a  pas  vu.  Et  s'il  est 
précis,  au  contraire,  vous  déclarez  que  la  preuve 
vous  paraît  bien  plus  forte  encore  ;  elle  est  comme 
banale  ;  c'est  un  «  phénomène  »  caractéristique,  un 
vrai  «  symptôme  :  le  besoin  de  la  précision  inu- 
tile ». 

Sur  le  même  point  et  dans  le  même  sens,  la 
parole  prouve  donc  à  vos  yeux  comme  le  silence,  le 
silence  comme  la  parole,  le  blanc  comme  le  noir,  le 
noir  comme  le  blanc. 

Peut-être  serait-il  plus  simple  et  plus  court  de 
proclamer  tout  de  suite  que  ce  qu'il  vous  plaît  de 
croire  doit  nécessairement  passer  pour  vrai,  sans 
que  vous  ayez  à  prendre  la  peine  de  l'établir. 

Seulement  la  question  est  de  savoir  si,  parmi 
ceux  qui  réfléchissent,  beaucoup  peuvent  être  dupes 
de  telles  fantaisies. 

J'oserai  dire,  pour  ma  part,  que  tout  lecteur  qui 
ne  voudra  pas  épiloguer  vainement  sur  les  heures 
et  les  minutes,  trouvera  la  confirmation  du  récit  de 
Chateaubriand  dans  les  documents  mêmes  qu'on 
cite  pour  le  combattre. 

Chateaubriand  écrit  qu'à    son   arrivée,   vers   le 
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11,  le  12  ou  le  13  juillet  ^  Washington  n'était  pas  à 
Philadelphie  et  qu'il  fut  obligé  de  l'attendre  quel- 
ques jours.  Or,  il  est  remarquable  que,  dans  ces 
jours-là  précisément,  il  n'existe  aucune  pièce  datée 
de  Philadelphie  par  le  général. 

Chateaubriand  assure  que  Washington  resta  au 
moins  deux  jours  consécutifs  dans  la  ville,  celui  oîi 
il  lui  donna  audience  et  celui  où  il  le  reçut  à  dîner. 
Or,  justement,  on  a  des  lettres  de  Washington 
signées  à  Philadelphie  le  19  juillet  et  le  20. 

Chateaubriand  ajoute  que  le  président  partit  dès 
le  lendemain.  Et,  en  effet,  nous  ne  trouvons  plus  de 
lettres  datées  de  Philadelphie  à  partir  du  21  inclu- 
sivement jusqu'au  28. 

Voilà  ce  qui  frappera  de  soi-même  quiconque 
n'apportera  pas  ici  un  jugement  préconçu  et  une 
sorte  de  zèle  inquiet  et  tracassier  dans  la  malveil- 
lance. 


On  chicane  aussi  notre  écrivain  sur  la  simplicité 
qu'il  prête  au  président  de  la  grande  république 
américaine. 

«  Quand  Washington  sortait  dans  Philadelphie, 
toujours  en  équipage  à  quatre  ou  six  chevaux, 
deux  valets,  dit  M.  Bédier,  se  tenaient  debout  der- 
rière son  carrosse.  » 

Et  maintenant,  veut-on  sûrement  se  convaincre 

1.  Ou  verra  plus  loin  qu'entre  Baltimore  et  Philadelphie 
M.  Bédier  parait  faire  a\ancer  le  voyageur  un  peu  trop  len- 
tement. 
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des  erreurs  qui  échappent  à  Chateaubriand  et  qui 
le  font  accuser  de  mensonge,  qu'on  lise  ce  qu'il  a 
écrit  sur  le  même  sujet  : 

Washington  «  revint.  Je  le  vis  passer  dans  une 
voiture  qu'emportaient  avec  rapidité  quatre  che- 
vaux fringants ,  conduits  à  grandes  guides. 
Washington,  d'après  mes  idées  d'alors,  était  néces- 
sairement Cincinnatus  ;  Cincinnatus  en  carrosse 
dérangeait  un  peu  ma  république  de  l'an  de  Rome 
296...  Mais  quand  j'allai  porter  ma  lettre  de  recom- 
mandation à  ce  grand  homme,  je  retrouvai  la  sim- 
plicité du  vieux  Romain.  Une  petite  maison  dans  le 
genre  anglais,  ressemblant  aux  maisons  voisines, 
était  le  palais  du  président  des  États-Unis  ». 

Ainsi  Chateaubriand  raconte  que,  lorsqu'il  sortait 
dans  la  ville,  Washington  aimait  à  s'entourer 
d'une  certaine  pompe  officielle  ;  c'est  ce  que  dit 
aussi  M.  Dédier,  et  même  avec  certaines  expres- 
sions semblables  ;  et,  en  vérité,  si  M.  Dédier  était 
un  vieil  écrivain  d'il  y  a  cent  ans,  peut-être  quelque 
critique  perspicace  accuserait-il  Chateaubriand  de 
l'avoir  copié,  au  lieu  de  parler  de  souvenir. 

Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  M.  Dédier  qui 
aurait  copié  Chateaubriand? 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  s'entendent  à 
merveille,  bien  que  l'un  semble  chercher  noise  à 
l'autre,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  peut-être  simple- 
ment par  habitude. 

Mais  si  le  général  ne  dédaignait  pas  le  faste, 
quand  il  devait  paraître  au  dehors  ou  dans  ses 
réceptions  solennelles,  chez  lui  et  dans  le  train  de 
vie  de  chaque  jour  il  était  simple. 
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Chateaubriand  n'a  pas  vu  de  gardes  autour  de 
son  palais,  et  M.  Bédier,  quoiqu'il  le  taquine  sur 
toutes  ses  paroles,  n'ose  pourtant  pas  dire  qu'il  y 
en  eût,  et  que  le  jeune  visiteur  se  soit  trompé. 

C'est,  paraît-il,  une  servante  qui  introduisit 
Chateaubriand.  Ceci  blesse  M.  Bédier;  il  répond, 
avec  quelques  citations  à  l'appui,  que  le  général 
avait  un  cuisinier  français  :  ce  qui  montre  qu'il  avait 
bon  goût,  mais  ce  qui  ne  prouve  pas  tout  à  fait  que 
ce  ne  fut  pas  une  servante  qui  ouvrit  la  porte  à 
Chateaubriand,  ni,  à  plus  forte  raison,  je  pense,  que 
Chateaubriand  n'est  jamais  allé  en  Amérique. 


Mais  rien  n'offusque  les  adversaires  de  notre 
voyageur  comme  les  deux  lignes  qu'il  a  consa- 
crées au  palais  du  président. 

Quoi  !  s'écrient-ils,  on  ose  appeler  une  petite  mai- 
son, une  maison  qui...  Parlez,  historiens!  Confon- 
dez ce  Français  impudent,  fraîchement  débarqué 
de  Versailles.  Apprenez-lui  que  ce  palais  qui  ne 
lui  a  pas  paru  grand  «  était  à  trois  étages,  large  de 
trente-deux  pieds,  et  présentait  onze  fenêtres  sur  la 
façade  »  ! 

C'est  Coolidge  qui  est  prié  de  nous  fournir  ces 
renseignements,  à  la  fois  décisifs  et  merveilleux,  et 
c'est  M.  Bédier  qui  les  recueille  avec  respect  et  les 
oppose  gravement,  sans  rire. 

Ah!  jeune  officier,  parce  que  vous  avez  vu  la 
cour   de  France  et  la   demeure  de  vos  rois,  vous 
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osez  trouver  petite,  pour  le  président  des  États- 
Unis,  une  maison  qui  est,  à  la  vérité,  «  de  la  même 
architecture,  ainsi  que  le  dira  Coolidge  après  vous, 
que  celle  qui  caractérisait,  alors  comme  aujourd'hui, 
la  Quater  City  »,  mais  qui,  après  tout,  avait  dix 
mètres  et  demi  de  largeur,  et  présentait  onze  fenê- 
tres sur  la  façade  !  Vous  entendez  bien  :  onze 
fenêtres  de  façade  et  dix  mètres  e^^e/w/ de  largeur! 

Sauf  cela,  elle  n'avait  rien,  on  vous  Taccorde,  de 
l'aspect  d'un  palais,  et  elle  ressemblait,  comme  vous 
le  dites  justement,  «  aux  maisons  voisines  ».  Mais 
enfin,  elle  avait  dix  mètres  et  demi  et  onze  fenêtres  ! 
Songez-y  bien! 

Oh!  sans  doute,  ce  gros  bâtiment  de  Versailles, 
dont  vous  avez  les  yeux  encore  tout  remplis,  est 
un  peu  plus  grand.  Car  on  dit  que  sur  un  parc  qui 
est  lui-même  d'une  certaine  étendue,  il  développe 
une  façade  de  six  cents  mètres  et  ouvre  en  arcades 
cent  quarante-huit  portes  ou  fenêtres.  En  compa- 
raison de  ce  palais,  l'autre  vous  paraît  plutôt  mo- 
deste avec  ses  onze  fenêtres  et  ses  dix  mètres  et 
demi. 

Mais  gardez-vous  bien  pourtant  de  le  dire!  On 
vous  accuserait  non  seulement  de  le  calomnier,  mais 
peut-être  de  ne  l'avoir  jamais  vu  et  de  mentir  effron- 
tément au  public  ;  car  tout  arrive... 

Un  renseignement  qui  émeut  beaucoup  les  con- 
tradicteurs de  Chateaubriand,  qui  semble  les  con- 
vaincre que  la  maison  du  président  devait  être  un 
vrai  palais,  c'est  que  le  loyer  en  était  de  3.000  dol- 
lars par  année. 

Trois  mille  dollars!  c'est-à-dire  seize  mille  francs 
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—  théoriquement.  Car,  en  pratique,  3.000  dollars 
dans  une  ville  d'Amérique  ne  représentent  pas  même 
8.000  francs  en  France.  Mais,  en  tenant  compte  de 
la  différence  des  époques,  accordons  qu'ils  eussent 
alors  la  valeur  que  douze,  treize  ou  quinze  mille 
francs  auraient  aujourd'hui  chez  nous. 

Je  suppose  donc  que  l'État  français,  voulant  loger 
le  Président  de  la  République  ailleurs  que  dans  un 
palais  national,  ait  eu  l'idée  de  chercher  pour  lui, 
non  loin  de  l'Elysée,  dans  le  quartier  de  la  Made- 
leine ou  celui  de  Saint-Augustin,  un  hôtel  de  douze 
à  quinze  mille  francs  de  loyer.  Admettons  qu'après 
bien  des  recherches,  on  ait  fini  par  découvrir  cette 
perle  rare;  voilà  notre  Président  installé! 

Un  Anglais,  ou  un  Autrichien,  ou  tout  autre  visi- 
teur étranger,  dès  son  arrivée  à  Paris,  demande 
qu'on  lui  montre  le  palais  où  réside  le  chef  d'un  si 
beau  pays.  On  le  conduit  alors  devant  l'immeuble 
présidentiel,  et  un  peu  surpris  d'une  si  austère  vertu, 
il  écrit  aussitôt  sur  son  carnet  de  voyage  que  le 
Président  occupe  une  maison  plutôt  modeste  pour 
le  premier  magistrat  de  la  République  fi^ançaise. 

Cent  ans  après,  un  érudit  ayant  des  lettres,  pro- 
fesseur dans  une  de  nos  grandes  écoles,  lit  cette 
note  et  s'en  déclare  si  fort  scandalisé,  qu'il  refuse 
de  croire  que  ce  voyageur  difficile  ait  jamais  vu  ni 
le  Président,  ni  sa  maison,  ni  Paris,  ni  la  France. 

Qu'en  penseraient  nos  arrière-neveux? 

Je  l'ignore. 

Mais  je  ne  serais  point  étonné  cependant  si  quel- 
que Parisien  d'alors  prenait  les  fantaisies  de  ce 
lettré  savant  pour  l'aimable  batifolage  d'un  homme 
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d'esprit  en  belle  humeur  qui,  ayant  besoin  de  rire, 
aurait  voulu  se  jouer  agréablement  du  public. 


C'est  qu'il  paraît  difficile,  en  vérité,  qu'on  puisse 
écrire  sérieusement  : 

«  La  poétique  légende  du  voyage  en  Amérique 
offre  un  exemple  achevé  d'autosuggestion  ;  c'est 
un  beau  cas  '.  » 

Et  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  un 
mot  échappé  à  la  plume  dans  un  moment  de  dis- 
traction ou  d'entraînement;  car  on  nous  dit  ailleurs  : 

«  La  sincérité  de  l'auteur  est  manifeste  »  ;  il  était 
tout  pénétré  de  ses  souvenirs  d'Amérique  ;  ils  lui 
revenaient  «  vingt  ans,  trente  ans  plus  tard,  dans  le 
train  journalier  de  l'existence  » ,  Il  en  parlait  à  ses 
intimes  autant  qu'au  public.  «  Conversait-il,  par  de 
beaux  soirs,  avec  M"''  Joubert  et  M'"''  de  Beaumont, 
dans  le  jardin  de  la  Muette,  il  leur  disait  ses  voyages  : 
«  Je  n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  les  déserts  du 
Nouveau  Monde.  »  Sa  «  conviction  »  était  donc  en- 
tière, sa  «  foi  profonde  ^  ». 

De  quoi  il  faut  conclure,  n'est-il  pas  vrai,  si  l'on 
peut  parler  rondement  et  à  la  cavalière,  que  ce  fut 
un  halluciné  et,  en  trois  lettres,  un  fou. 

Le  paradoxe  a  toujours  eu  de  l'attrait,  il  séduit, 


1.  Revue  d'histoire  llUér.,lô  oct.  1899,  page  532. 

•2.  Revue  d'histoire  littéraire,  15  oct.  1899,  pages  502-503, 
passim.  —  Dans  le  jardin  de  la  Muette  est  une  distraction. 
C'est  à  Savigny-sur-Orge  que  ces  récits  ont  lîté  faits. 
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surtout  le  paradoxe  d'aspect  scientifique.  Mais  il 
est  plus  facile  de  le  soutenir  sans  y  croire,  que  d'y 
croire  en  le  soutenant.  Je  soupçonne  M.  Bédier  de 
n'être  pas  tout  à  fait  disposé  à  donner  son  sang  pour 
son  idée,  et  je  l'en  félicite. 

Le  bon  sens  ne  se  laisse  pas  aisément  dépouiller 
de  ses  droits;  il  regimbe,  et  c'est  un  bonbeur  pour 
la  vérité. 


II 

RÉPLIQUE    A    UNE    REPLIQUE 


Les  pages  qu'on  vient  de  lire  parurent  au  mois  de  juillet 
1900.  M.  Bédier'y  répliqua  assez  longtemps  après.  Ce  qui 
donna  lieu  à  l'article  suivant,  publié  par  VÈnseignement 
chrétien,  le  P'  juin  1901. 


Chateaubriand  a  trouvé  en  M.  Joseph  Bédier, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  supérieure, 
un  adversaire,  très  résolu  et  très  zélé,  de  sa  loyauté 
d'écrivain  dans  ses  récits  de  voyages. 

On  sait  que  M.  Bédier  a  fait  paraître  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  deux  très 
longs  articles  destinés  à  établir  que  le  célèbre 
voyage  en  Amérique  était  une  «  fiction  »,  ou,  plus 
exactement,  un  beau  mensonge. 

J'ai  cru  devoir  combattre  cette  idée;  le  Corres- 
pondant a  publié  sous  ma  signature  une  réponse 
étendue  (10  juillet  1900). 

Après  neuf  ou  dix  mois,  M.  Bédier  vient  de  me 
répliquer  assez  vivement  dans  le  numéro  de  la  Re- 
vue d'histoire  littéraire  qui  porte  la  date  de  janvier- 
mars  1901,  mais  qui  a  paru  tout  récemment  en  réa- 
lité. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ce  qu'il  se  rencontre  de 
personnel  dans  ces  pages. 
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Mon  honorable  contradicteur  commence  par 
déclarer  que  ma  critique  Ta  «  comblé  d'aise  ». 

Je  crains  au  contraire  qu'elle  ne  lui  ait  été  fort 
pénible  ;  le  ton  même  de  sa  réplique  en  est  une 
preuve  à  mes  yeux.  M.  Bédier  a  beau  me  qualifier 
d'adversaire  «  distingué  »  et  aller  même  jusqu'à 
r  «  éminent  »  ;  il  est  à  mon  égard  un  peu  amer. 

Je  conclus  que  je  l'ai  blessé  et  je  le  regrette. 

J'aurais  voulu  pouvoir  attaquer  une  opinion,  qui 
me  paraît  devoir  être  attaquée,  sans  contrister  un 
écrivain  érudit  et  consciencieux,  dont  j'estime  sin- 
cèrement les  travaux. 

Malheureusement,  il  est  bien  malaisé  d'écrire 
une  assez  longue  suite  de  pages  contre  une  thèse, 
sans  que  l'auteur  de  la  thèse  paraisse  çà  et  là  en 
pâtir.  M.  Bédier  croirait-il  par  hasard  y  avoir 
mieux  réussi  que  moi-même?... 

Et  puis,  j'ai  peut-être  une  excuse. 

Dans  ces  deux  dernières  années,  depuis  que,  pour 
avoir  produit  un  fait  jusque-là  ignoré  et  osé  en 
dire  ma  pensée,  j'ai  paru  manquer  de  respect  à 
la  mémoire  de  Sainte-Beuve,  laquelle  n'est  pas 
pourtant  plus  respectable,  je  crois,  que  celle  de 
Chateaubriand,  les  amis  de  M.  Bédier,  les  criti- 
ques qui  appartiennent  à  son  monde,  ont  usé  envers 
moi,  sauf  quelques-uns,  d'un  ton  assez...  vigoureux, 
auquel  j'ai  dû  m'accoutumer. 

C'est  assurément  une  mauvaise  école  et  je  serais 
désolé  qu'elle  m'eût  fait  perdre  le  sens  exact  de  la 
mesure  dans  la  discussion  des  idées  qu'on  ne  par- 
tage pas. 

Toujours  est-il  que  je    n'ai  pas  cru  dépasser  les 

10 
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justes  limites.  C'est  à  ce  point  que  si  l'un  de  ces 
messieurs  avait  publié  contre  ma  thèse  un  article 
analogue  à  celui  que  j'ai  écrit  moi-même  contre 
la  thèse  de  M.  Bédier,  je  l'aurais  pris  pour  un 
homme  rare  par  l'amabilité  et  le  courage  ;  il  m'eût 
paru  digne  d'être  mis  à  part  dans  la  multitude  des 
autres,  et  sa  justice,  comme  sa  modération,  m'eût 
semblé  appeler  ma  reconnaissance. 

M.  Bédier  me  reproche,  par  exemple,  de  l'avoir 
accusé  d'obéir  à  l'attrait  du  paradoxe. 

C'est  à  propos  de  l'hallucination  qu'il  prête  à 
Chateaubriand,  lequel,  d'après  lui,  se  serait  ima- 
giné très  sincèrement  avoir  fait  le  fameux  voyage 
sans  l'avoir  pourtant  jamais  fait. 

«  En  ces  trente  ans,  dit-il,  l'auto-suggestion 
avait  achevé  son  œuvre.  La  poétique  légende  du 
voyage  en  Amérique  offre  en  effet  un  exemple 
achevé  d'auto-suggestion.  C'est  un  beau  cas^  » 

Cette  idée  me  paraissant  absolument  étrange, 
tout  à  fait  insoutenable,  j 'ai  cru  ne  pouvoir  plus 
favorablement  l'excuser  qu'en  y  voyant  une  ingé- 
nieuse «  fantaisie  »  de  l'auteur,  qui  ne  l'aurait 
exprimée  qu'avec  un  demi-sourire  et  sans  la  pren- 
dre lui-même   au  sérieux. 

M.  Bédier  s'offusque  de  cette  explication  ;  c'est 
assez  pour  que  je  la  retire. 

J'admettrai  donc  désormais,  puisqu'il  y  tient, 
qu'il  voit  en  Chateaubriand  un  écrivain,  «  sincère  » 
mais  halluciné,  qui  s'est  figuré  et  a  cru  toute  sa 


1.  J'ai  donné  la  référence  à  la  fin  de  l'arlicle  qu'on  vient 
de  lire. 
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vie,  avec  «  une  foi  profonde  »,  avoir  fait,  à  vingt- 
deux  ans,  un  voyage  en  Amérique  qu'en  réalité  il 
ne  fît  jamais. 

Ajouterai-je  que  si  j'ai  été  quelque  peu  désagréa- 
ble au  savant  professeur,  il  a  essayé  de  me  le  ren- 
dre et  avec  usure  ?  L'intention  ne  me  semble  pas 
douteuse.  M.  Bédier  est  un  débiteur  qu'on  ne  sau- 
rait accuser  de  n'avoir  pas  songé  à  payer  sa  dette. 
Tout  compte  fait,  et  sans  revenir  sur  l'intention 
qui  lui  reste  propre,  je  crois  bien  que  je  lui  re- 
dois. 

Mais  s'il  y  consent,  nous  nous  tiendrons  pour 
quittes  et  nous  tournerons  le  feuillet. 

Reste  la  question  elle-même,  qui  seule,  d'ailleurs, 
intéresse  le  public.  Commençons  par  indiquer 
quelques  points  qui    ne   sont  plus   contestés. 


COXCESSIONS    DE    M.    IJEDIER 

On  peut  voir,  par  la  carte  publiée  plus  liaut, 
que  dans  l'itinéraire  fantaisiste  que  le  critique 
prête  au  voyageur,  il  lui  fait  faire  un  immense 
et  inutile  crochet    par    Chillicothe. 

Un  détour  si  invraisemblable  suffirait  à  établir 
la  fausseté  de  cet  itinéraire.  Aussi  l'auteur  a-t-il 
hésité  longtemps  à  l'admettre,  en  même  temps  qu'il 
admettait  le  voyage  par  Knoxville  et  Salem, 
l'un   paraissant  devoir  condamner  l'autre. 

Si  entin  il  s'y  est  résolu,  c'est,  d'après  lui-même, 
parce  que,  après  bien  des  recherclies,  il  a  «  re- 
trouvé quelle  puissante  nécessité  imposait  à  Cha- 
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teaubriand  ce  détour»,  la  nécessité  de  laisser  croire 
qu'il  avait  pu  voir  les  ruines  du  Scioto,  dont  il  avait 
parlé  dans  le  Génie  et  qui  ne  se  trouvaient,  dit-il, 
qu'à  Chillicothe  ' . 

Or  on  lit  dans  son  nouvel  article  (p.  92)  : 
«  M .  Bertrin  nous  oppose  fort  justement  un 
texte  du  Voyage,  oîi  Chateaubriand  dit  qu'il  y  avait 
des  ruines  indiennes  très  ^'astes  à  l'embouchure 
du  Scioto;  donc  il  lui  était  inutile  de  remonter  le 
Scioto  jusqu'à  Chillicothe.  Notre  hypothèse  ne 
vaut  pas.   » 

Comme  le  voyageur  avait  déjà  visité  l'embou- 
chure du  Scioto,  on  ne  voit  plus  aucune  expli- 
cation qui  puisse  justifier  un  détour  aussi  extra- 
vag-ant.  C'est  désormais  reconnu. 


Je  lis  encore  dans  le  même   article  (p.  83)  : 

«  Il  aura  fait  la  course  du  Niagara,  peut-être  se 
sera  promené  aux  alentours...;  c'est  ce  que  j'ai 
toujours  soutenu.  » 

Toujours,  vraiment? 

Le  premier  article  avançait  pourtant  (p.  520)  que 
dans  les  récits  du  voyageur,  les  deux  seules  choses 
«  assurées  »,   c'est  «  qu'il  a  débarqué  à  Baltimore 

1.  Premier  article,  page  531.  —  llappelons  que  les  trois 
articles  de  M.  Bédier  ont  paru  dans  \?i  Revue  d'hlsloire  lllté- 
raire  de  la  France;  le  premier  dans  le  numéro  poi'tant  la 
date  du  15  octobre  180;"),  le  second  dans  celui  du  15  janvier 
19<X),  le  troisième  dans  celui  de  janvier-mars  1901.  On  les 
trouvera  respectivement  dans  les  tomes  VI,  VII,  VIII  de  la 
collection. 
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le  10  juillet  1791,  et  qu'il  est  reparti  d'Amérique 
cinq  mois  après  ». 

Et,  en  effet,  deux  pages  plus  haut,  on  essayait 
de  jeter  des  doutes  jusque  sur  la  première  et  la 
plus  facile  de  ses  étapes  et  on  se  demandait  en 
manière  de  conclusion  (p.  527]  : 

«  Alors,  s'il  n'est  même  pas  assuré  (toujours  le 
même  mot)  que  Chateaubriand  ait  visité  Phila- 
delphie, que  reste-t-il"?  » 

Le  nouvel  article  proclame  que  Chateaubriand  est 
allé  dans  l'intérieur  jusqu'au  Niagara,  et  peut-être 
un  peu  plus  loin,  ce  qui  devait  lui  demander  plus 
d'un  mois  de  voyage  —  sans  parler  du  retour  — 
dans  des  régions  désertes  et  à  peu  près  inconnues. 

Voilà  évidemment  un  grand  progrès! 

Mais  l'idée  est  nouvelle  chez  M.  Bédier;  pourquoi 
dit-il  qu'il  Fa  «  toujours  soutenue  ^  »  ? 


Revenons  un  instant  à  Philadelphie. 
On  a  essayé  de  faire  croire,  je  l'ai  dit,  que  Cha- 
teaubriand n'avait  pas  vu  cette  grande  ville.  Pour- 

1.  Dans  un  volume  intitulé  Le  Grand  Bey  (in-S",  St-Malo, 
1850)  M.  Ducrest  de  Villeneuve,  l'un  des  vingt-quatre  collabo- 
rateurs, raconte  une  conversation  qu'il  a  eue  avec  un  batelier 
de  Saint-ilalo,  qui  avait  joué  sur  la  grève  bretonne,  en  com- 
pagnie de  Chateaubriand,  lorsqu'ils  étaient  petits,  et  qui 
V avait  retrouvé  plus  tard  à  Xew-York.  Celui-là  ne  pensait  pas 
que  la  seule  chose  «  assurée  ■>  fût  que  son  ancien  camarade 
d'enfance  ■<  eût  débarqué  à  Baltimore  le  10  juillet  1791  »  ;  il 
tenait  pour  «  assuré  ■>  que  le  voyageur  était  allé  de  Baltimore 
à  Philadelphie,  et  même  deux  fois  plus  loin,  puisqu'il  l'avait 
vu,  de  ses  jeux  vu,  à  Xew-York. 

10. 
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quoi?  Parce  qu'il  a  appelé  une  «  petite  maison  »  la 
maison  qu'habitait  le  président  des  Etats-Unis  (1" 
article,  p.  524-527). 

Par  bonheur,  on  écrit  maintenant  (3^  article,  p. 
104)  : 

«  M.  Bertrin  fait  remarquer  que  la  maison  de 
Washington  dut  produire  médiocre  impression  sur 
un  voyageur  qui  venait  en  droite  ligne  de  Versailles. 
L'observation  est  très  juste,  et  nous  reconnaîtrons 
que  Chateaubriand  a  pu  et  dû  voir  à  Philadelphie  la 
maison  de  >Yashington.  » 

A  la  bomie  heure!  Mais  jNI.  Bédier  déclare  en 
même  temps  «  plus  malaisé  à  croire  »  —  cette  ré- 
serve dans  l'expression  est  cependant  à  remarquer 
—  qu'il  ait  vu  Washington  lui-même  et  dîné  avec  lui. 

D'où  vient  donc  que  c'est  «  plus  malaisé  à  croire  »? 
De  ce  que  Chateaubriand  raconte  que,  lors  de  son 
arrivée  à  Philadelphie  et  pendant  une  semaine,  le 
Président  était  absent,  et  qu'il  s'absenta  de  nouveau 
le  lendemain  de  sa  visite. 

Or,  justement,  àl'époque  où  le  jeune  voyageur  ar- 
riva à  Philadelphie,  vers  le  11  ouïe  12  juillet,  il  se  ren- 
contre que  Washington  n'a  signé  aucune  pièce  dans 
cette  ville  ;  il  en  a  signé  un  peu  avant,  il  en  a  signé 
une  semaine  après,  mais  pendant  huit  ou  dix  jours 
point  de  signature;  et  même,  comme  si  tout  ce  que 
dit  Chateaubriand  était  scrupuleusement  exact,  cette 
semaine  passée,  on  trouve  des  signatures  pendant 
deux  jours,  le  J9  et  le  20  juillet,  et  puis  il  n'y  en  a 
plus  jusqu'au  28. 

Ceci,  je  pense,  a  gêné  un  peu  le  critique,  mais  il  ne 
s'est  pas  tenu  pour  battu.  Son  zèle  contre  l'illustre 
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écrivain  ne  redoute  ni  recherches  ni  démarches  ;  on 
dirait  que  s'il  parvenait  à  le  faire  passer  pour  men- 
teur, il  se  regarderait  comme  suffisamment  payé  de 
sa  peine. 

Il  a  donc  prié  —  le  nouvel  article  nous  l'apprend  — 
deux  de  ses  amis  d'Amérique,  de  «  dépouiller  pour 
lui  les  journaux  du  temps  ». 

Je  vois  bien,  quoiqu'il  n'en  soufile  mot,  ce  qu'il 
attendait  de  cette  enquête  :  elle  devait  fournir  la 
preuve  que  Washington  se  trouvait  à  Philadelphie 
entre  le  10  juillet  et  le  19,  ou  entre  le  20  et  le  28. 

Mais,  ô  malchance  !  elle  ne  l'a  pas  fournie. 

Elle  a  confirmé,  au  contraire,  les  renseignements 
que  nous  connaissions  déjà  sur  les  dates  des  si- 
gnatures, et  par  surcroît,  chemin  faisant,  en  exa- 
minant de  près  une  histoire  de  "Washington  en 
anglais,  laquelle  est  composée  avec  des  documents 
contemporains,  M.  Bédier  a  eu  le  chagrin  d'y  lire  la 
mention  du  fameux  dîner.  Oh!  sans  doute,  il  cherche 
une  explication  et  il  épilogue  sur  la  date,  mais  le 
fait  existe  et  il  demeure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  dernier  article  renferme  quel- 
ques concessions;  il  y  avait  intérêt  à  les  signaler,  et 
elles  honorent  d'ailleurs  la  bonne  foi  qui  s'y  est  pu- 
bliquement résignée. 

Pour  le  reste,  au  sujet  de  ce  qu'il  ajoute  aux  autres 
ou  de  ce  qu'il  en  maintient,  j'aurais  à  relever  — 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  bien  des  inexactitudes 
ou  même  des  erreurs. 
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INEXACTITUDES    ET   ERREURS 

D'abord,  M.  Bédier  a  une  manière  d'analyser  ce 
que  j'écris,  et  parfois  de  le  citer,  qui  arrive  à  donner 
de  moi  une  bien  pauvre  opinion. 

L'avouerai-je?  En  me  revoyant  ainsi  dans  son 
texte,  je  n'ai  pas  été  loin  de  me  prendre  moi-même 
en  pitié. 

Aussi  prierai-je  le  lecteur  de  vouloir  bien  parcou- 
rir l'article  qu'on  attaque  avant  de  le  croire  si  plein 
de  choses  erronées,  naïves  ou  même  un  peu  ridi- 
cules. Il  se  prononcera  ensuite  lui-même  et  à  bon 
escient. 

Du  reste,  je  vais  tâcher  de  l'y  aider  dès  mainte- 
nant, en  signalant  ici  quelques  points  parmi  d'au- 
tres. 

Il  pourra,  par  exemple,  lire  dans  M.  Bédier  (p. 
83)  : 

«  On  ne  saurait,  dit  en  premier  lieu  M.  Bertrin, 
conduire  Chateaubriand  jusqu'aux  Natchez  actuels, 
c'est-à-dire  au-dessous  du  32''  degré,  car  Chateau- 
briand a  écrit  dans  son  Essai  sur  les  Réi>olutions, 
que  son  intention  (primitive)  était  de  ne  pas  descen- 
dre plus  bas  que  le  40'.  Or,  du  40"  au  32%  la  distance 
est  énorme,  et  ce  texte  est  péremptoirc.  » 

Or,  voici  le  passage  authentique,  que  ce  qui  pré- 
cède se  donne  l'air  d'analyser  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  supposer,  ainsi  que  je  l'ai  vu  faire 
par  des  géographes,  que  Chateaubriand  pouvait  être 
descendu  tout  à  fait  au  Sud,  peut-être  parce  quil  y 
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était  conduit  par  son  itinéraire  primitif.  Le  texte 
qu'on  vient  de  lire  est  péremptoire.  » 

Il  est  péremptoire,  en  effet,  contre  la  raison  don- 
née par  les  géographes  auxquels  je  réponds;  mais 
il  ne  l'est  pas  du  tout  pour  établir  que  Chateaubriand 
n'est  pas  descendu  jusqu'au  village  de  Natchez;  il 
ne  forme  même  qu'une  preuve  très  faible  en  ce 
sens. 

J'ai  écrit  une  chose  juste,  et  l'on  me  prête  une 
absurdité. 


Je  reproduis  (p.  48)  la  déclaration  où  Chateau- 
briand avertit  ses  lecteurs  que  beaucoup  de  pas- 
sages qu'ils  vont  lire  sont  empruntés  à  Bartram  ;  et 
au  sujet  de  ces  emprunts,  que  le  docte  professeur  a 
pris  la  peine  de  collectionner,  j'ajoute  : 

«  C'est  justement  à  travers  les  pages  qui  suivent 
cette  formelle  déclaration,  que  M.  Bédier  fait  sa 
cueillette.  »  (Voir  plus  haut,  pp.  107-109.) 

M.  Bédier  proteste  avec  énergie  contre  cette  ob- 
servation, et  il  cite  deux  rapprochements  qu'il  a  faits 
avant  cet  endroit,  c'est-à-dire  avant  la  page  80  de 
son  édition  du  Voyage  (pages  57  à  72).  Or,  ces  deux 
rapprochements  sont  insignifiants,  si  bien  qu'il  les  a 
fait  précéder  lui-môme  (2^  article,  p.  61)  de  cet  aveu 
catégorique,  sur  lequel  je  me  suis  appuyé  : 

«  Notre  recherche  des  sources  est  restée  à  peu 
près  vaine  pour  les  quatre-vingts  premières  pages 

1.  Ce  texte  est  celui  de  VEssai,  dont  il  vient  d'être  parlé. 
V.  plus  haut,  pages  70-71. 
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du   Voyage  en  Amérique.  Assurément,  la  plupart 
(le  ces  récits  sont  tout  spontanés.  » 

Ainsi,  je  suis  dénoncé  par  M.  Bédier  aux  lecteurs 
et  menacé  de  leur  «  surprise  »  indignée,  pour  avoir 
simplement  répété  ce  que  M.  Bédier  avait  dit  avant 
moi  !  C'est  vraiment  un  peu  étrange. 


J'ai  écrit  ailleurs  qu'on  avait  cherché  des  armes 
contre  Chateaubriand  dans  tous  ses  ouvrages,  rap- 
prochant ces  fragments  sans  suite,  ces  notes  tracées 
à  des  époques  si  différentes,  pour  en  tirer  parti  coi>- 
tre  sa  bonne  foi. 

Voici  la  réponse   (3''  article,  p.  95)   : 

«  J'ai  fait  précisément  le  contraire...  Je  me.  suis 
bien  donné  de  garde  d'employer,  pour  tracer  l'iti- 
néraire de  Chateaubriand,  un  seul  texte  qui  ne 
fut  soit  dans  le  Voyage,  soit  dans  les  Mémoires.  » 

Voilà  qui  est  net,  n'est-il  pas  vrai,  et  je  suis  évi- 
demment un  injuste  accusateur! 

Eh  bien,  consultons  le  premier  article,  celui 
même  dont  il  s'agit. 

Page  520,  le  critique  rappelle,  dans  la  note,  un 
mot  vague  de  notre  auteur,  indiquant  non  un  itiné- 
raire mais  une  direction,  du  golfe  Saint-Laurent  à 
la  pointe  de  l'isthme  des  Flo rides,  et  il  ajoute,  en 
se  donnant  l'apparence  de  croire  que  l'écrivain  dit 
là  qu'il  a  parcouru  ce  chemin  immense  : 

«  Montrez,  s'il  se  peut,  que  telle  partie  de  la  route 
(que  j'ai  tracée)  peut  avoir  été  accomplie  en  moins 
de  jours  que  je  ne  suppose,  mais  conduisez-le  jus- 
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qu'à  la  pointe  de  l'isthme  des  Florides,  et  calcu- 
lez.  » 

Où  est  pris  le  passage  qu'on  interprète  ainsi,  et  à 
tort  du  reste  ? 

Dans  le  Voyage?  non;  dans  les  Mémoires  ?  non; 
il  est  pris  dans  le  Génie  du  Christianisme  et  au  mi- 
lieu d'une  description  poétique! 

D'ailleurs,  dans  la  page  suivante  (p.  521),  où  l'on 
accumule  des  difficultés  contre  le  voyageur,  con- 
tentez-vous de  considérer  les  références  indiquées 
en  note,  et  vous  saurez  sur  quels  ouvrages  on  se 
fonde  :  le  Génie  du  Christianisme  est  encore  cité, 
et  par  deux  fois,  et  l'on  cite  deux  fois  aussi  ÏEssai 
sur  les  Réçolutions  —  quatre  références  sur  cinq 
en  dehors  du  Voyage  et  des  Mémoires,  et  dans  une 
seule  page  ! 

On  répondra  sans  doute  :  «  Il  ne  s'agit  pas  ici 
proprement  de  l'itinéraire  du  voyageur.  » 

Je  dirai  à  mon  tour  :  Il  ne  s'agissait  pas  non  plus 
proprement  de  l'itinéraire  dans  mon  observation; 
pourquoi  donc  avoir  pris  soin  de  détourner  la 
question? 

Mais  en  outre,  qu'il  s'agisse  du  texte  où  le  cri- 
tique travaille  à  établir  quels  lieux,  d'après  lui,  le 
voyageur  dit  avoir  parcourus,  ou  qu'il  s'agisse  seu- 
lement d'une  note  ou  de  développements  placés  à 
côté  de  la  question  principale,  l'endroit  ne  change 
rien,  le  but  poursuivi  reste  le  môme  :  on  cherche  à 
montrer,  on  veut  donner  aux  lecteurs  l'impression 
que  Chateaubriand  ne  dit  pas  vrai,  et  l'on  use  pour 
cela,  en  les  interprétant  avec  une  injuste  rigueur, 
des  moindres  mots  sortis  de  sa  plume,  à  n'importe 
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quelle  date,  dans  n'importe  quel  ouvrage,  serait-ce 
en  des  tableaux  où  l'historien  disparaît  tout  à  fait 
derrière  le  poète. 

Je  suppose  qu'un  écrivain,  qui  vous  déteste,  vous 
ait  accusé  d'être  un  imposteur  ;  vous  protestez  avec 
indignation. 

Que  penseriez-vous  s'il  venait  à  vous  répondre  : 
«  Je  vous  prie  de  bien  remarquer  que  je  nai  pas  dit 
cela  dans  mon  texte  principal,  mais  seulement  dans 
un  texte  à  côté,  et  çà  et  là  dans  quelques  petites 
notes  «? 

Je  crains  que  ladistinctionne  vous  parût  un  peu... 
subtile. 

Mais  il  y  a  plus.  Pourquoi  M.  Bédier  promène-t-il 
le  voyageur  dans  les  déserts  reculés  de  Knoxville, 
où  il  perd  assez  de  temps  pour  qu'il  lui  soit  impos- 
sible de  rejoindre  son  paquebot  à  l'heure  marquée;* 

Ecoutez  —  c'est  au  sujet  de  la  route  des  Natchez 
à  Nashville  et  Salem,  que  Chateaubriand  a  simple- 
ment rappelée  en  passant  : 

«  Veut-il  dire  qu'il  ait  suivi  cette  ligne  jusqu'au 
bout  ou  simplement  indiquer  une  direction?  Il  veut 
dire  qu'il  l'a  suivie  jusqu'au  bout.   » 

Ah!  ceci  est  fort  important,  extrêmement  impor- 
tant. Car  s'il  ne  faut  voir,  dans  ce  passage,  qu'une 
direction  indiquée,  l'itinéraire  de  M.  Bédier  n'existe 
plus,  et  tout  son  système  croule  en  même  temps. 
Hâtons-nous  donc  de  savoir  de  quel  endroit  des  Mé- 
moires  ou  du  Voyage  on  s'autorise  pour  trancher 
cette  grosse  question,  puisque  les  Mémoires  et  le 
Voyage  sont  les  seules  sources,  nous  alfirmc-t-on, 
où  l'on  se  permette  de  puiser  des  preuves. 
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Reprenons  le  texte  : 

«  Il  veut  dire  qu'il  l'a  suivie  jusqu'au  bout.  11 
était  bien  obligé  d'avancer  au  moins  jusqu'à  Knox- 
ville;  ayant,  en  plusieurs  de  ses  ouvrages  anté- 
rieurs^ déclaré  qu'il  avait  parcouru  les  Apalaches  » 
(1"  article,  p.  518). 

Je  fais  observer  d'abord,  en  passant,  qu'il  n'est 
pas  du  tout  nécessaire  d'aller  à  Knoxville  pour  voir 
les  Apalaches. 

Mais  ce  qae  je  prie  de  bien  remarquer  ici,  c'est 
la  base  où  l'on  s'appuie,  les  sources  où  l'on  cherche 
son  unique  argument,  dans  cette  circonstance  pour- 
tant décisive.  Ce  n'est  ni  le  Voyage  ni  les  Mémoires, 
mais  des  ouvrages  antérieurs. 

Quels  sont  ces  ouvrages  antérieurs?  Les  Mar- 
tyrs? René?  Atala?  le  Génie  du  Christianisme? 
V Essai  sur  les  Révolutions? 

Le  plus  grand  nombre  sont  de  simples  poèmes; 
vous  fonderiez-vous  donc  sur  des  poèmes? 

Et,  en  tout  cas,  ai-je  tort  de  croire  que  vous  cher- 
chez de  tous  côtés  et  que  vous  ramassez  tout? 

Et  cependant  ceci,  je  pense,  concerne  propre- 
ment l'itinéraire. 


Voici  d'ailleurs  un  autre  exemple  ! 

Dans  le  trajet  d'Albany  au  Niagara,  vous  arrêtez 
le  voyageur,  pour  lui  faire  rendre  visite  à  un  Fran- 
çais devenu  sauvage,  Philippe  Le  Coq. 

D'abord,  si  vous  n'aviez  pas  le  parti  pris  de  le  re- 
tarder le  plus  qu'il  vous  est  possible,  vous  placeriez 
sainte-beuvf;.  U 
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cette  visite  durant  les  douze  jours  de  repos  qu'il  a 
passés  chez  les  Indiens  du  Niagara;  ce  serait  aussi 
naturel,  et  même  bien  plus  naturel,  que  de  lui  faire 
interrompre  son  voyage.  Il  est  vrai  qu'il  gagnerait 
deux  jours,  chose  évidemment  fâcheuse! 

Mais  de  plus,  pour  revenir  à  la  question  qui  nous 
occupe,  quel  est  celui  de  ses  ouvrages  sur  lequel 
vous  vous  fondez  pour  allonger  ainsi  son  trajet?  Les 
Mémoii^es  ou  le  Voyage  en  Amérique? 

Ni  Tun  ni  J'autre. 

C'est  \  Essai  sur  les  Rèvolutions\o\xK  simplement, 
et  encore  n'est-ce  pas  le  texte  même  de  \ Essai  qui 
est  visé,  mais  une  simple  note.  Le  lecteur  peut  véri- 
fier; il  n'a  qu'à  se  reporter  à  votre  premier  article 
(page  512,  note  1). 

Cela  fait,  il  aura,  je  l'espère,  la  curiosité  de  relire 
cette  protestation  contre  moi  : 

«  Il  me  reproche  d'avoir  recueilli  avec  zèle  tout 
ce  que  Chateaubriand  a  pu  écrire  sur  ses  voyages,  où 
que  ce  fût,  dans  rZiss«/,  etc.  J'ai  fait  précisément 
le  contraire.  Je  me  suis  bien  donné  de  garde  d'em- 
ployer, pour  tracer  l'itinéraire  de  Chateaubriand, 
un  seul  texte  qui  no  fût  soit  dans  le  Voyage,  soit 
dans  les  Mémoires.  » 

Après  ce  qu'on  a  vu,  ces  affirmations  déterminées 
paraîtront  peut-être  assez  hardies  '. 


1.  Umcserait  bien  facile  de  multiplier  des  observations  ana- 
logues à  celle  que  je  viens  de  présenter.  J'en  signal(>  ici  qucl- 
(lues-unes.  Voj'ez  ce  que  j'ai  écrit  sur  les  traits  propres  à 
Chateaubriand  dans  la  description  du  poisson  d'or  (p.  115) 
et  lisez  l'analyse  qu'en  lait  M.  Bédior  (3'=  article,  p.  lOii)  :  il 
passe  sous  silence  tout  ce  qui  le  gène.   —  Comparez   mes 
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Mais  en  voici  une  autre  qui  ne  Test  guère  moins, 
et  dont  la  discussion  va  nous  conduire  à  des  points 
intéressants  du  sujet. 

plaintes  naïves  sur  la  séduction  des  chiffres  dans  le  texte  de 
M.  Bédier  (p.  81)  et  mon  texte  véritable,  d'où  l'on  a  retranché 
cette  phrase  qui  motive  maréflexion  etlui  donne  son  vrai  sens  : 
«  On  ne  prend  même  pas  la  peine  de  les  vérifier  »,  etc.  (p.  102). 
On  me  fait  blâmer  la  foi  aux  chiffres  en  général  quand  je 
blâme  seulement  la  foi  trop  confiante,  la  foi  aveugle.  Je  lis 
encore  dans  l'article  de  M.  Bédier  (p.  87)  :  "  Chateaubriand 
écrit  :  Nous  nous  acheminâmes  vers  les  pays  connus  alors 
sous  le  nom  général  des  Florides,  et  où  s'étendent  aujour- 
d'hui les  États  de  l'Alabama,  de  la  Géorgie,  de  la  Caroline 
du  Sud,  du  Tennessee.  M.  Bertrin  traduit  :  Nous  nous 
acheminâmes  vers  l'État  actuel  du  Tennessee.  »  Or  voici  le 
passage  dont  ceci  prétend  être  l'analyse  (p.  150)  :  «  Chateau- 
briand a  pénétré  dans  les  Florides;  jusqu'où?  il  ne  Va  pas  ra- 
conté. Il  aurait  pu  dire,  comme  il  l'a  dit,  qu'il  était  allé  dans 
les  Florides,  alors  même  qu'il  n'eût  visité  que  l'État  du  Tennes- 
see. ■•  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  c'est  que  M.  Bédier,  que  cette 
interprétation  scandalise,  puisqu'il  s'en  moque  en  la  carica- 
turant, a  exprimé  lui-même  la  même  idée  :  «  C'est  à  la  rigueur, 
dit-il,  une  manière  de  visiter  \es,Y\or\AQ?,,YJuisqu' il  traverse  le 
Tennessee  »  (P"^  article,  p.  519).  —  Page  104,  M.  Bédier  écrit  : 
«  M.  Bertrin  nous  dit  :  Pour  composer  vingt-cinq  lignes  .sur 
son  chapitre  des  serpents,  vous  nous  contez  que  l'auteur  a 
compulsé  six  ouvrages  différents...  dont  trois  en  anglais.  Si 
un  lecteur  du  Correspondant  ouvre  d'aventure  notre  article 
(t.  VII,  p.  SI),  il  y  verra  avec  surprise  ceci  :  Je  n'ai  pas  conté 
que  Chateaubriand  avait  compulsé  six  ouvrages,  dont  trois 
anglais,  mais  trois  ouvrages,  dont  un  anglais.  »  —  Pas  du  tout. 
Ce  lecteur  y  verra  que  si  le  mot  ouvrages  n'est  pas  tout  à  fait 
juste,  il  est  très  vrai  que  Chateaubriand  est  dit  avoir  com- 
pulsé six  passages  appartenant  à  cinq  volumes  différents,  les- 
quels appartiennent  eux-mêmes  à  quatre  ouvrages.  Et  sur  ces 
cinq  volumes,  trois  sont  en  anglais,  le  second  de  Bartram, 
cité  d'abord,  le  premier  du  même  auteur  cité  ensuite,  enfin 
celui  de  Carver,  cité  le  dernier.  Si  je  me  suis  trompé  légère- 
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INI.  Bédier  écrit  (p.  82)  :  «  Jusqu'à  l'arrivée  à 
Pittsburg  sur  l'Ohio,  M.  Bertrin  {>eut  bien  reco?i- 
naitre  que  y  ai  interprété  avec  justesse  les  indica- 
tions de  Chateaubriand  et  fidèlement  marqué  ses 
étapes.  » 

Je  n'ai  rien  reconnu  de  semblable.  Voici  mes  pa- 
roles (p.  153)  : 

«  M.  Bédier  calcule  que  Chateaubriand  a  dû  arri- 
ver à  Pittsburg  le  17  septembre.  Pour  ne  pas  pro- 
longer la  discussion,  acceptons  cette  date.  » 

Et  voilà  tout!  C'est  le  commentaire  seul  qui  me 
fait  dire  le  reste. 

Et,  en  effet,  on  pourrait  corriger  ou  contester  bien 
des  chiffres.  Je  tiens  à  donner  ici  quelques  exemples, 
puisque  mon  silence  a  été  mal  interprété  '. 

ment  sur  les  références  crautrui,  la  surprise  des  lecteurs  sei'a 
bien  plus  grande  de  voir  que  M.  Bédier  se  trompe  plus  grave- 
ment sur  ses  propres  références,  et,  qui  plus  est,en  entendant 
me  donner  une  leçon  d'exactitude.  —  ]Mon  distingué  contra- 
dicteur assure  encore  (p.  81)  que  j'  ><  accepte  »  ses  «  calculs  » 
sur  le  voyage;  <•  nulle  part,  éci'it-il,  il  ne  se  hasarde  a  dis- 
cuter mes  chiffres  ».  Comme  ceci  est  tout  de  même  un  peu 
fort,  une  petite  noteavertitqueje  repousse  un  mode  de  locomo- 
tion admis  par  M.  Bédier,  et  qui  a  pour  effet,  sinon  pour  but, 
de  faire  perdre  au  moins  viiir/tjuios au  voyageur.  ]"mgtju\(rs 
c'est  bien  quelque  chose,  alors  que  d'après  la  thèse  mémo  de 
M.  Bédier  (1"  article,  p.  519-u'iU)  il  ne  lui  en  aurait  manqué 
que  33,  ou  même,  à  la  rigueur,  9  ou  10,  pour  avoir  le  temps 
d'achever  la  route  qu'on  lui  assigne.  Mais  le  plus  étrange, 
c'est  qu'à  propos  de  ce  voyage  en  canot  rapide  que  je  substitue 
et  qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  substituer,  comme  je  le  dirai 
tout  à  l'heure,  au  voyage  en  lourd  chaland  de  M.  Bédier, 
celui-ci  ajoute  :  «  M.  Bertrin  n'ose  par  suite  tirer  de  là  aucun 
avantage  »  [Ibid.,  p.  81).  Oi  lisez  plus  haut  les  pages  153-154, 
et  vous  verrez  vous-mêmes  si  ce  mot  est  juste  ou  s'il  n'est 
pas  manifestement  et  inexplicablement  inexact. 
1.  Depuis  que  les  i)ages  qu'on  va  lii'c  ont  paru  pour  la  prc- 
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De  Baltimore  à  Philadelphie,  mon  savant  contra- 
dicteur compte  200  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Con- 
trôlez vous-mêmes  sur  la  carte  :  vous  en  trouverez 
à  peine  150  '. 

mière  fois,  un  Américain.  M.  E.  Baron,  a  publié  deux  articles 
sur  l'objet  de  cette  polémique  dans  la  Revue  Canadienne 
(l"  janvier  et  1*'  février  1903).  M.  Buron  est  très  nettement 
contre  les  idées  de  M.  Bédier,  et  il  adopte  absolument  les  con- 
clusions défendues  ici.  Au  sujet  du  voyageur  anglais  Me  Blas- 
ter, à  qui  M.  Bédier  emprunte  souvent  les  renseignements 
dont  il  use,  il  écrit  qu'il  n'a  pas  en  lui  «  une  confiance  abso- 
lue »  et  il  lui  oppose  son  expérience  personnelle.  C'est  un 
argument  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  qui 
n'en  est  que  plus  digne  de  considération.  Voici  ses  paroles  : 

>■  Ses  renseignements  (ceux  de  Me  Master,  principale  source 
de  M.  Bédier)  me  paraissent  souvent  être  ceux  de  touristes 
au  caractère  flegmatique,  qui,  ayant  avant  tout  le  souci  du 
confort  et  dédaignant  les  contraintes  et  les  fatigues  que  ne 
redoute  guère  le  Français,  calculent  toutes  choses  de  manière 
à  voyager  agréablement.  Je  n'hésite  pas  à  penser  que  ce  que 
Me  Master  écrit  peut  très  bien  ne  pas  être  exact  pour  un 
jeune  homme  intrépide  comme  l'était  Chateaubriand  alors. 

"  .Je  me  permets  cette  observation  parce  que,  originaire  du 
Canada,  et  ayant  en  l'année  1885  émigré  avec  ma  famille  au 
Jlanitoba,  c'est-à-dire  dans  un  pays  où,  à  cette  époque,  les 
colons  étaient  encore  aux  prises  avec  les  Creeks,  les  Sauteux 
et  quelques  bandes  de  métis,  j'ai  eu  mille  occasions  d'étudier 
ce  qu'est  un  pays  neuf.  Aussi  ai-je  recueilli  une  infinité  de 
notions,  de  détails,  dans  des  conversations  avec  les  métis  et 
quelquefois  même  avec  des  Indiens  :  je  dois  à  mon  expérience 
personnelle  des  renseignements  qu'une  personne,  étrangère  à 
ces  pays  à  moitié  sauvages,  ne  peut  avoir  par  les  relations 
écrites.  Ces  connaissances,  acquises  dans  un  pays  aloi's  aussi 
primitif  que  pouvaient  l'être  les  Florides  et  les  États-Unis  en 
général  en  1T91,  me  permettent  et  d'opposer  mes  opinions  à 
celles  de  JIc  INIaster  et  de  mettre  en  doute  assez  souvent  les 
renseignements  que  nous  donne  cet  historien.  »  Revue  Cana- 
dienne (janvier  1903,  p.  43). 

1.  M.  Bédier  dit  que  parti  le  11  juillet  de  Baltimore  à  4  heu- 
res du  matin,  le  voyageur  dut  arriver  à  Philadelphie  le  13 
(1"  article,  p.  510).  Or  Me  Master  lui-même,  A  History  of  the 
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De  New- York  à  Boston,  dans  ce  «  pèlerinage  » 
que  fit  le  voyageur  «  pour  saluer  le  premier  champ 
de  bataille  de  la  liberté  américaine  «,  M.  Eédier  cal- 
cule qu'il  dut  employer  treize  jours,  retour  compris. 

Pour  cela,  il  doit  supposer  que  Chateaubriand  n'a 
usé  ni  d'un  courrier  particulier  qui  aurait  fait  le 
trajet  bien  plus  vite,  ni  des  coachs  postales,  beaucoup 
plus  rapides  aussi  et  qui  étaient  d'ailleurs  aména- 
gées pour  recevoir  quelques  voyageurs,  mais  dun 
stage-coach,  et  d'un  stage-coach  c?e  1789!  Car  il 
emprunte  son  renseignement  à  Mac  Master,  lequel 
parle  de  ce  temps-là. 

Quand  ce  renseignement  serait  exact  pour  cette 
époque,  quand  ce  service  de  diligences  n'aurait  fait 
alors  que  50  kilomètres  par  jour,  il  est  vraisembla- 
ble, il  est  certain  que,  deux  ans  plus  tard,  en  1791, 
on  avait  dû  gagner  en  vitesse,  dans  ce  pays  entre- 
prenant et  audacieux  où,  le  mouvement  en  avant 
continuant  toujours,  les  coachs  postales  arrivèrent, 
en  1825,  à  franchir  plus  de  200  kilomètres  dans  une 
journée. 

Le  calcul  de  M.  Bédier  s'appuie  donc  sur  une 
hypothèse,  et  dans  cette  hypothèse  même  l'informa- 
tion dont  il  use  est  un  peu  en  retard  '. 

people  of  Un'Ued  slates  from  the  révolution  to  te  loar  (vol.  I. 
p.  51),  écrit  que  les  coachs  postales  partant  de  l'une  de  ces 
villes  à  5  heures  du  matin  arrivaient  à  l'autre  !<>  soir  du 
même  jour  à  11  iieures.  M.  Bédier  prélèro  remettre  l'arrivée 
au  surlendemain.  C'est  toujours  cela  de  gagné  contre  Chateau- 
briand. Il  n'y  a  pas  de  petits  profits.  Et  puis  on  peut  lui  cher- 
cher ainsi  une  mauvaise  querelle  à  propos  de  Washington  ; 
voyez  p.  158. 

1.  «  J'admets,  dit  M.  Biiron,  que  généralement  les  diligences 
ne  faisaient  pas  plus  de  60  kilomètres  par  jour   (celle  où 
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De  New- York  à  Albany,  lisons-nous  un  peu  plus 
loin  (p.  510),  «  la  montée  de  l'Hudson  (200  kilomè- 
tres) a  exigé  au  moins  deux  jours  ». 

Ainsi  un  jour  et  demi  ne  suffisait  même  pas  : 
Chateaubriand  ne  pouvait  pas  arriver  le  matin  du 
second  jour,  ce  qui  lui  aurait  permis  de  faire  ses 
affaires,  il  faut  qu'il  arrive  «  le  soir  »,  quand  la 
journée  sera  perdue. 

INIalheureusement,  il  s'ensuit  que  ce  paquebot 
phénomène,  mettant  de  36  à  40  heures  pour  par- 
courir 200  kilomètres,  allait  à  la  vitesse  extraordi- 
naire de  5 kilomètres  à  llieure,  le  pas  d'un  homme 
qui  se  promène! 

A.  Albany,  M.  Bédier  demande  au  voyageur  trois 
jours  pour  voir  un  M.  Swift  et  prendre  un  guide. 
Trois  jours?  Pourquoi  trois  jours?  Personne  ne  le 
saura  jamais.  On  peut  aussi  bien  penser  qu'une 
journée  lui  a  suffi. 

D'Albany  au  Niagara,  M.  Bédier  impose  à  Cha- 
teaubriand sept  à  huit  jours  de  voyage,  en  dehors 
des  arrêts,  qui  prennent  sept  à  huit  jours  aussi  et 
qui  sont   comptés  à  part. 

Comme  le  parcours,  toujours  d'après  M.  Bédier, 
est  de  400  à  500  kilomètres,  il  s'ensuit  que,  malgré 
leur  accoutumance  et  la  réputation  de  vigueur  dont 
jouissaient  leurs  pareils,  les  chevaux  de  Chateau- 
briand et  de  son  guide,  reprenant  leur  marche  après 
un  large  repos,  fournissaient  une  vitesse  de  5  kilo- 

M.  Bédier  fait  monter  Chateaubriand  n'en  fait  que  50).  J'ai 
cependant  vu  faire  et  j'ai  fait  moi-même  plus  d'une  fois 
60  liilomètres  dans  une  demi-journée  •  (Revue  canadienne, 
V  janvier  1903,  page  4G). 
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mètres  à  Theure...,  comme  le  paquebot  de  l'Hud- 
son^  ! 

Déjà  nous  avons  vu  plus  haut  que  INI.  Bédier  trouve 
le  moyen  d'allonger  la  route  de  deux  jours,  en  in- 
tercalant dans  le  trajet  une  visite  à  M.  Le  Coq,  la- 
quelle peut  tout  aussi  bien  et  même  plus  vraisem- 
blablement être  placée  pendant  les  douze  jours 
d'arrêt  chez  les  Indiens  du  Niagara. 

Du  Niagara  à  Pittsburg,  pour  une  distance  de 
300  kilomètres,  M.  Bédier  compte  neuf  jours.  11 


1.  M.  Bédier  paraît  ne  pas  se  rendre  compte  de  la  rapidité 
que  Chateaubriand  mettait  dans  ses  voyages.  Je  me  permets  de 
lui  recommander  à  ce  sujet  quelques  observations  de  Sainte- 
Beuve  :  "  Il  lui  advint  là  (en  Amérique)  ce  qu'il  éprouva  toute 
sa  vie  :  à  peine  arrivé  dans  un  lieu,  l'ennui  le  reprenait,  et 
il  repartait  aussitôt.  Il  harassait  son  guide,  le  grand  Hollandais, 
commo  plus  tard  en  Grèce  il  mettra  sur  les  dents  domestique 
et  janissaires,  ne  leur  laissant  pas  un  instant  de  repos,  et 
menant  les  voyages  comme  la  guerre,  brùlanl  le  pays,  comme 
on  dit  »  {Chai,  el  son  groupe,  t.  I,  p.  139,  C.  Lévy,  1880). 
Plus  loin  (t.  II,  p.  80-81),  le  critique  parle  de  la  visite  du 
voyageur  à  Argos,  où  il  considère  le  paysage  d'une  hauteur 
et  part.  Un  M.  Avramiotti,  qui  l'avait  reçu,  n'en  revenait  pas; 
la  première  chose  qu'il  avait  faite  en  arrivant,  c'était  de  lui 
demander  des  clievaux  pour  le  lendemain.  «  Son  serviteur, 
dit  ce  M.  Avramiotti,  me  prie  de  tâcher  d'obtenir  de  son 
maître  de  se  reposer  au  moins  un  jour,  et  il  m'avoue  que 
deux  heures  après  son  arrivée  dans  un  lieu,  son  maître  est 
impatient  de  partir.  »  —  <<  Ainsi  il  sera  partout,  reprend 
Sainte-Beuve...  il  arrive,  il  repart,  il  harasse  ses  gens.  ■■ 
Voyez-vous,  après  cela,  JM.  Bédier  faisant  ses  petits  calculs 
d'après  les  renseignements  de  touristes  anglais,  qui  fuient  la 
fatigue  et  recherchent  le  confortable,  ou  d'ajjrès  ses  impres- 
sions à  lui,  homme  de  cabinet  plein  de  mesure  et  de  pru- 
dence; il  dirait:  «  A  Argos,  trois  jours  (comme  à  Albany)  pour 
trouver  son  correspondant  et  se  procurer  des  chevaux  ;  deux 
ou  trois  jours  pour  visiter  la  ville  et  étudier  les  ruines.  »  En 
réalité  Chateaubriand  n'j-  passa  pas  24  heures.  0  hy])othèse! 


RÉPLIQUE  A  UNE  REPLIQUE.  189 

s'appuie,  pour  cela,  sur  une  page  manuscrite  que 
Chateaubriand  a  rejetée  des  Mémoires^  et  qu'il  a  de 
plus  condamnée,  en  la  biffant  au  crayon. 

Pourquoi  l'a-t-il  condamnée?  Ne  serait-ce  pas 
précisément  parce  qu'il  ne  la  trouvait  pas  assez  juste; 
parce  que  les  souvenirs  où  elle  se  fondait  lui  parais- 
saient trop  vagues?  C'est  là  qu'il  avoue  ne  plus  se 
reconnaître  dans  ses  notes. 

Mon  avis  est  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  puiser  dans 
une  telle  page  des  renseignements  destinés  à  con- 
vaincre l'auteur  de  mensonge  ;  une  accusation  aussi 
grave  ne  doit  pas  reposer  sur  un  texte  effacé  par 
l'auteur. 

On  voit  combien  je  suis  loin  de  «  reconnaître  » 
que  «  jusqu'à  l'arrivée  à  Pittsburg  »  M.  Bédier  «  a 
interprété  avec  justesse  les  indications  de  Chateau- 
briand et  fidèlement  marqué  ses  étapes  ''  ». 

1.  A  pi'opos  de  ce  voyage  de  Chateaubriand  à  Pittsburg, 
M.  Baron  écrit  :  «  Il  est  probable  qu'il  s'est  rendu  à  Pittsburg 
en  six  j  urs  (au  lieu  de  neuf),  car  il  est  impossible  de  lui 
faire  faire  moins  de  50  kilomètres  par  jour  »  {Revue  cana- 
dienne, 1"  janvier  1903,  p.  5). 

M.  Buron  dit  ailleurs  (p.  49)  :  »  J'ai  vu  dans  les  prairies 
de  l'Ouest  Canadien  (et  la  chose  se  voit  encore  tous  les  jours) 
des  voyageurs  franchir  150  kilomètres  par  jour.  •■  Et  il  fait 
remarquer  que  ces  pays  sont  très  primitifs. 

Au  sujet  des  calculs  touchant  le  retour  du  voyageur  par 
'itinéraire  hj'pothétique  qu'on  lui  trace,  on  peut  s'étonner 
que  M.  Bédier,  ayant  admis  une  vitesse  de  50  kilomètres  dans 
les  environs  de  New-York  et  des  grands  lacs,  en  admette  une 
de  80  kilomètres  dans  les  pays  encore  sauvages  des  Florides. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  cette  dernière  évaluation  qui  doit 
être  tenue  pour  inexacte,  d'après  M.  Buron. 

■'  .Je  me  permets  de  dire,  écrit-il  (Revue  canadienne,  1"  fé- 
vrier 1903,  p.  77),  que  cette  allure  de  80  kilomètres  par  jour 
n'a  rien  d'exagéré,  quoiqu'il  semble  d'abord,  attendu  qu'on 

11. 
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Je  n'avais  pas  voulu  jusqu'ici  entrer  dans  cette 
discussion  :  les  rectifications  qu'elle  amène  ne  me 
paraissaient  pas  nécessaires  à  ma  thèse,  et  je  crai- 
gnais d'être  long. 

Mais  puisque  je  reviens  sur  certaines  erreurs  de 
M.  Bédier,  on-  me  permettra  d'insister  un  peu. 

«  Chateaubriand,  dit-il,  décrit  une  station  dans 
une  île  au  milieu  d'un  lac  formé  par  l'Ohio.  Station 

peut  la  constater  emroro  quotidiennement  dans  les  prairies 
sauvages  du  Far  Wesl  canadien.  lien  résulte  que  les 3.350  ki- 
lomètres que  mesure  la  longueur  totale  du  chemin  parcouru 
au  retour  (d'après  Titinéraire  de  M.  Bédier)  ont  pu  être  fran- 
chis dans  42  jours.  M.  Bédier  prétend  que  ce  retour  n'aurait 
pu  s'effectuer  en  moins  de  70  jours.  Se  fondant  sur  un  pas- 
sage de  3Ic  Master,  il  dit  que  pour  aller  de  Nashville  à  Knox- 
villc  (250  kilomètres),  il  fallait  15  jours  de  voyage;  il  ajoute 
([ue  de  Knoxville  à  Salem  (350  kilomètres)  le  trajet  est  aussi 
malaisé,  et  il  admet  cependant  que  Chateaubriand  l'a  fait  en 
12  jours;  ainsi  12  jours  pour  350  kilomètres  et  15  jours  pour 
2.50!  De  même  de  Salem  à  Chillicothe  (350  kilomètres).  M.  Bé- 
dier compte  12  jours.  Le  reste  du  voyage  est  parcouru  d'après 
lui  à  raison  de  80  kilomètres  par  jour. 

.  200  kilomètres  en  lo  jours  (de  Nashville  à  Knoxville)  repré- 
sentent 17  kilomètres  par  jour.  C'est  une  allure  d'une  lenteur 
ridicule.  De  même  au  sujet  des  deux  autres  trajets,  de  Knox- 
ville à  Salem  et  de  Salem  à  Chillicothe  :  il  est  diflicile  de  s'i- 
maginer qu'il  ait  fallu  21  jours  pour  faire  G*"!)  kilomètres  !  Un 
homme  irait-il  à  pied  qu'il  ferait  encore  assurément  25  ou 
311  kilomètres  par  jour;  or  ici  M.  Bédier  n'accorde  que  25  ki- 
lomètres par  jour  à  Chateaubriand  qui,  pressé  d'arriver  à 
Philadelphie,  doit  certainement  être  accompagné  d'un  guide 
et  monté  sur  un  cheval  du  paj's.  » 

Voilà  bien  des  observations  dont  la  précision  devrait  dimi- 
nuer quelque  peu  la  confiance  de  M.  Bédier  en  ses  chiffi'cs. 
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surprenante  puisqu'il  n'y  a  pas  de  lac  dans  l'Ohio  » 
(3«  art,  p.  94). 

Déjà  à  la  page  précédente  il  affirme  avec  assu- 
rance que  sur  le  parcours  de  cette  rivière,  on  ne 
trouve  pas  «  un  lac  ».  Dans  les  deux  cas,  le  but  est 
d'amener  à  conclure  que  les  récits  du  Voyage  sont 
fictifs,  c'est-à-dire  mensong-ers. 

Or  or  lit  dans  E.  Reclus  [Nouvelle  géographie 
universelle^  XVI ,  p.  334,  Paris,  1892)  que  des  deux 
branches  de  l'Ohio  la  plus  longue  prend  son  origine 
dans  un  lac  non  loin  du  lac  d'Erié. 

On  voit  ce  qu'il  convient  de  penser  de  l'assertion 
et  de  la  négation  qui  s'en  autorise. 

Ailleurs,  sur  ce  ton  de  persiflage  dont  il  use  envers 
Chateaubriand  et  qui  est  vraiment  un  peu  déplacé, 
M.  Bédier  se  moque  de  plusieurs  circonstances  de 
son  voyage  : 

«  Puisqu'il  reste  dans  ses  relations  cinq  ou  six  faits 
non  susceptibles  de  contrôle,  permis  à  chacun  de 
les  tenir  pour  réels  et  de  croire,  par  exemple, 
qu'ayant  voulu,  en  sa  téméraire  hardiesse,  se  bai- 
gner en  pleine  mer  par  une  forte  houle,  il  se  préci- 
pita du  beaupré  dans  les  flots,  fut  entraîné  par  les 
courants,  et  en  péril  d'être  happé  par  les  requins  », 
etc,  etc.,  (!«■•  article,  p.  528). 

Or  ce  fait,  où  il  entend  bien  qu'on  voie  un  conte, 
vient  d'être  confirmé  d'une  manière  sûre  autant 
qu'imprévue. 

On  sait  que  Chateaubriand  faisait  route  avec  plu- 
sieurs Sulpiciens.  Justement  Tun  des  membres  de  la 
mission,  M.  de  Mondésir,  a  laissé  un  manuscrit  sur 
son  voyage  et  la  fondation  que  sa  Congrégation  allait 
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faire  en  Amérique.  Ce  manuscrit  a  été  retrouvé  der- 
nièrement à  la  bibliothèque  du  Séminaire  Saint-Sul- 
pice,  et  on  a  pu  y  lire,  sous  la  plume  du  vénérable 
auteur,  le  récit  de  l'aventure  qui  scandalisait  la  cri- 
tique de  M.  Bédier. 

M.  de  Mondésir  parle  même  de  quelques  autres 
incidents  que  Chateaubriand  a  contés.  Plusieurs  de 
ces  détails  faisaient  hocher  la  tète  à  certains  détrac- 
teurs du  grand  écrivain,  gens  un  peu  difticiles,  paraît- 
il,  et  qui  se  vengent  sans  doute  sur  sa  véracité  de  la 
foi  aveugle  que  leur  piété  de  disciples  leur  impose 
à  l'égard  de  celle  de  Sainte-Beuve. 

Le  bon  sulpicien  rapporte,  par  exemple,  que  le 
jeune  sous-lieutenant  se  mêlait  parfois  ;comme  il  l'a 
dit  dans  une  page  célèbre)  aux  exercices  religieux 
du  bord. 

11  est  bien  vrai  aussi  qu'il  rencontra  sur  le  bateau 
un  jeune  Anglais  converti,  nommé  Tullow  ;  qu'il 
essaya,  en  tête  folle  qu'il  était  alors,  de  le  détermi- 
ner à  ne  pas  entrer  dans  les  ordres,  mais  à  revenir 
plutôt  en  Angleterre,  chez  ses  parents,  en  quoi  il 
réussit  :  singulière  entreprise  dont  il  a  parlé  de- 
puis en  s'accusant,  et  que  confirme  de  tous  points 
un  autre  manuscrit  sulpicien,  celui  de  M.  Garnier, 
un  confrère  et  un  compagnon  de  route  de  M.  de 
Mondésir. 

Il  est  vrai  encore,  celui-ci  en  est  garant,  que  le 
navire  perdit  son  ancre,  comme  la  écrit  Chateau- 
briand; vrai  toujours  que  le  jeune  Breton  descendit 
aux  Açores  avec  son  ami  Tullow,  qu'il  passa  la  nuit 
dans  la  petite  île  Gracieuse  et  y  fut  reçu  dans  un 
couvent  de  deux  cents  religieux,  sur  lequel  il  raconta, 
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en  revenant  à  bord,  ce  qu'on  peut  lire  aujourd'hui 
dans  ses  livres. 

Qu'il  eût  aussi  alors  «  la  rage  du  grec  »,  ainsi  que 
s'expriment  les  Mémoires,  qu'il  fût  un  dévot  lecteur 
de  V Odyssée,  une  circonstance  le  prouve  dans  un 
récit  du  manuscrit  sulpicien,  relatif  à  un  incident  de 
voyage  dont  il  fut  le  héros  et  qui  n'avait  jusqu'ici 
d'autre  témoin  que  lui-même. 

«  Nous  eûmes,  durant  la  traversée,  dit  le  pieux 
narrateur,  plusieurs  coups  de  vent.  Une  fois  même 
nous  essuyâmes  une  tempête.  M.  de  Chateaubriand, 
plein  de  ses  auteurs  grecs  et  grand  imitateur  des 
héros  d'Homère,  se  fit,  comme  Ulysse,  attacher  au 
mât  du  milieu,  où  il  fut  couvert  des  vagues  de  la  mer 
et  bien  battu  du  vent.  Mais  bravant  l'air  et  l'eau,  il 
s'encourageait  en  criant  :  «  O  tempête,  tu  n'es  pas 
encore  si  belle  qu'Homère  t'a  faite.  » 

«  Le  chevalier,  je  dirais  presque  le  Don  Quichotte, 
qui  aimait  à  faire  des  essais  souvent  téméraires, 
voulut  prendre  un  bain  de  mer  dans  l'océan  même. 
Les  matelots...  cherchèrent  à  le  détourner  d'une  fan- 
taisie dangereuse.  Il  fallut  céder  ^.  » 


1.  M.  de  Mondésir  n'aime  pas  Chaloaubriand,  dont  les  allures 
romanesques  lui  déplaisaient  au  point  qu'il  le  comparait,  on 
vient  de  le  voir,  à  Don  Quichotte,  et  qui  était  devenu,  au  mo- 
ment où  il  écrivait  ses  souvenirs,  l'ami  des  ennemis  de  rÉglise. 
Il  avait  même  fait,  peu  de  temps  avant,  une  visite  à  Lamen- 
nais, «  cette  plume  satanique  -.dit  le  vieux  Sulpicien.  Aussi  il 
le  tourne  volontiers  en  ridicule.  A  propos  de  ce  bain  en  pleine 
mer,  il  laisse  entendre  que  le  baigneur  ne  savait  pas  nager, 
ce  qui  serait  bien  étrange  pour  quelqu'un  dont  l'enfance 
s'était  passée  tout  entière  sur  les  rochers  de  Saint-Malo,  et 
tout  à  fait  inexplicable  chez  un  homme  qui  demandait  à  se 
baigner  en  plein  océan.  D'ailleurs  l'historien  avoue  lui-même 
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A  propos  de  cette  tempête  dont  parle  M.  de  Mon- 
désir,  on  se  souvient  peut-être  que,  plutôt  que  de 
croire  Chateaubriand  capable  de  raconter  sincère- 
ment ce  qu'il  a  vu,  M.  Bédier  préfère  l'accuser  tout 
simplement  d'avoir  emprunté  la  peinture  de  la  tem- 
pête qu'il  dit  avoir  subie  aux  descriptions  imaginai- 
res de  ses  propres  romans.  Le  voyageur  n'a  jamais 
vu  le  vent  soulever  bruyamment  les  vagues  ;  ce  qu'il 
décrit  de  ce  spectacle  est  pris  tout  entier  dans  son 
imagination  :  ' 

«  Pour  peindre  la  tempête  qui  l'assaillit  au  retour 
d'Amérique,  notre  voyageur  a  mis  bout  à  bout  une 
tempête  subie  par  Chactas  {Natchez,  VII)  et  une 
autre  subie  par  Cymodocée  [Martyrs,  XIX)  »  (2'=  ar- 
ticle, p.  120,  en  note). 

Le  hardi  critique  croira  désormais  peut-être  que 
Chateaubriand  a  pu  décrire  la  tempête  d'après  na- 
ture, comme  disent  les  peintres. 

Ces  petites  leçons  de  choses,  aussi  décisives  qu'i- 
nattendues, devraient  rendre  les  adversaires  du  voya- 

qu'il  n'a  pas  vu  les  détails  de  la  scène,  étant  descendu  dans 
sa  cabine  avec  les  autres  passagers,  dès  que  le  baigneur  se 
disposa  à  se  mettre  <■  tout  nu  ».  Mais,  en  somme,  malgré  sa 
malveillance  il  raconte,  comme  le  héros  lui-même  :  1°  qu'il  se 
baigna;  2°  qu'il  courut  le  péril  d'être  dévoré  par  des  requins; 
3"  qu'il  s'évanouit;  1°  qu'il  fallut  le  hisser  à  bord. 

On  trouvera  ces  passages  de  la  relation  de  M.  de  Mondé- 
sir  relatifs  à  Chateaubriand  dans  le  Correspondant,  n"  du 
10  août  1905,  page  583  et  suiv.  J'ai  eu  connaissance  moi-même 
do  ce  manuscrit  par  mon  vénéré  maître  et  ami,  M.  l'abbé  Mo- 
nier,  qui  l'a  découvert.  Mais  comme  j'ai  su  en  même  temps 
que,  prévenu  par  un  autre  de  ces  messieurs  de  Saint-Sulpice, 
M.  Victor  Giraud,  comptait  en  tirer  parti  dans  un  prochain 
article,  je  me  suis  abstenu  d'en  parler  au  public  avant  qu'il 
en  eût  parl(''  lui-même. 
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geur  moins  enclins  à  douter  de  sa  parole,  aussitôt 
que  ce  qu'il  raconte  leur  paraît  un  peu  rare.  Mais 
justement  c'est  le  rare  qui  attirait  ce  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  plein  de  feu  et  de  génie,  dont  les 
idées  étranges,  hardies  et  quelque  peu  extravagantes 
déconcertaient  la  calme  sagesse  de  ^I.  de  Mondésir. 

Sa  curiosité  d'ailleurs  égalait  son  goût  pour  l'ex- 
traordinaire. C'était,  dit  toujours  son  austère  com- 
pagnon de  voyage,  «  un  vrai  touriste  qui  veut  tout 
voir  pour  ensuite  pouvoir  parler  de  tout  ». 

C'est  bien  ainsi  qu'il  se  peint  lui-même  dans  le 
Voyage  et  les  Mémoires.  Le  témoignage  de  ceux 
qui  vécurent  alors  auprès  de  lui,  en  confirmant  ses 
paroles  sur  les  faits  où  il  a  eu  occasion  de  se  produire, 
par  une  conséquence  logique  en  devient,  pour  ainsi 
dire,  le  garant  sur  tous  les  autres. 

J'aurais  quelques  points  encore  à  signaler,  mais 
des  questions  plus  importantes  restent  à  éclaircir. 


NOS     ITINERAIRES 

Des  deux  arguments  que  M.  Bédier  a  opposés, 
dans  ses  deux  premiers  articles,  à  la  véracité  du 
Voyage  en  Amérique,  et  auxquels  j'ai  essayé  de 
répondre  :  l'insuiïisance  du  temps  dont  Chateau- 
briand disposait  pour  accomplir  son  itinéraire  et  les 
emprunts  qu'il  a  faits  à  d'autres  voyageurs,  il  me 
semble  aujourd'hui  abandonner  à  peu  près  le  se- 
cond. 

Ce  n'est  pas  qu'il  cesse  de  croire  à  l'étendue  de 
ces  emprunts,  ni  de  reprocher  à  Chateaubriand  de 
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ne  pas  s'en  être  expliqué  avec  plus  de  reconnaissance  ; 
mais,  en  définitive,  il  lui  paraît  sans  doute,  comme 
à  moi-même,  que,  dans  l'intérêt  de  son  ouvrage  et 
pour  le  profit  de  ses  lecteurs,  l'écrivain  a  eu  raison 
de  compléter  ses  renseignements  par  ceux  d'autrui, 
et  que  sa  loyauté  est  suffisamment  couverte  par  les 
déclarations  explicites  faites  à  ce  sujet  dans  son 
livre  même  '. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.  Bédier  appuie 
surtout  maintenant  sur  la  difficulté  tirée  par  lui  de 
l'itinéraire. 

En  cinq  mois.  Chateaubriand  n'a  pu  parcourir  les 
lieux  qu'il  dit  avoir  parcourus.  Voilà  sa  thèse  pré- 
férée ! 

Quels  sont  donc  ces  lieux? 

Moi  je  réponds  :  ce  sont  justement  ceux  que  Cha- 
teaubriand dit  avoir  parcourus  et  pas  d'autres. 

J'ai  appelé  l'attention  sur  ce  point  ;  j'ai  écrit  :  il  y 
a  des  parties  «  que  le  voyageur  déclare  formelle- 
ment avoir  visitées  » ,  et  il  y  en  a  d'autres  dont  il  parle 
d'après  autrui,  sans  prétendre  les  avoir  vues  lui- 
même,  et  sur  lesquelles  il  fournit  des  renseigne- 
ments impersonnels  :  pour  contester  sa  véracité,  on 
ne  peut  raisonner  que  sur  les  premières,  c'est  l'évi- 
dence même. 

Si  l'on  s'arrête  là,  «  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  ses 
afTirmations  catégoriques  et  ne  pas  le  conduire  où  il 
ne  dit  nulle  part  être  allé  »,  on  se  contentera  d'avan- 

1.  On  peut  voir  plus  haut,  pp.  107-JlO,  ces  déclai'ations, 
iiiusi  que  les  paroles  de  M.  Bédier  sur  ce  sujet  (p.  111,  note  1). 
il.  Bédier  avouait  dès  lors  ne  pouvoir  rien  conclure  des  rap- 
proclienients  qu'il  avait  faits  (2'  art.,  p.  118). 
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cer,  après  lui,  qu'il  a  visité  Baltimore,  Philadelphie, 
New- York,  Boston,  Albany,  Niagara,  Pittsburg, 
quïl  a  vu  «  l'en  haut  »  du  ■Nlississipi,  la  Louisiane, 
qui  s'étendait  alors  sur  les  deux  rives  du  fleuve,  et 
qu'il  a  pénétré  dans  les  Florides,  sans  que  l'on  sache 
précisément  jusqu'où. 

Or  il  a  pu  faire  tout  cela  dans  le  temps  dont  il 
disposait,  ce  n'est  douteux,  je  crois,  pour  personne. 


Mais  par  où  est-il  passé  exactement  et  par  où 
exactement  est-il  revenu? 

J'ai  déclaré  que  je  l'ignorais  et  que  M.  Bédier  agi- 
rait sagement  en  disant  comme  moi.  Pourquoi?  Je  l'ai 
expliqué  (cf.  plus  haut,  pp.  138-139)  et  M.  Bédier  ne 
répond  rien  à  mes  raisons,  car  ce  n'est  pas  répondre 
que  d'opposer  à  des  arguments  très  positifs  de  sim- 
ples hypothèses  malveillantes  contre  un  grand  écri- 
vain (3''  article,  p.  95-90)  '.  Si  les  arguments  portent 
bien,  la  question  est  tranchée;  s'ils  sont  faibles,  dites 
pourquoi,  nettement,  sans  vous  jeter  à  côté. 

J'ajouterai  que  le  passage  de  Bartram,   que  l'on 

1.  M.  Bédior  doniande  là  ironiquement  pourquoi  les  notes 
de  Chateaubriand  sont  brouillées  à  partir  de  Niagara.  II  soup- 
çonne, et  sans  aucune  preuve,  que  le  vojageur  ment  sur  ce 
point  aussi,  pour  excuser  ses  erreurs.  Or  puisqu'on  prétend 
qu'il  a  travaillé  «  armé  d'un  livre  de  poste  et  d'une  carte  mo- 
derne »  (3°  article  p.  98),  puisqu'on  veut  qu'il  ait  recouru  à 
des  livres  pour  marquer  ses  étapes  que  l'on  suppose  imagi- 
naires, rien  ne  lui  (Hait  plus  facile  que  d'être  e.xact  :  il  n'avait 
aucun  besoin  de  se  réfugier  dans  le  mensonge,  cela  saute 
aux  veux. 
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m'oppose  triomphalement  ailleurs  et  dont  la  subs- 
tance aurait  passé  dans  les  Mémoires,  serait  une 
preuve  nouvelle  de  l'impossibilité  où  l'on  est  de  tra- 
cer l'itinéraire  avec  précision.  On  sait  que  l'écrivain 
prévient  lui-même  le  lecteur  que  cette  confusion 
a  dû,  malgré  lui,  se  produire  parfois  dans  ses  ré- 
cits américains  '. 

Mais  j'ai  tenu  cependant  à  montrer  que,  s'il  fallait, 
après  tout,  faire  des  hypothèses,  il  était  bien  facile 
de  se  rendre  compte  que  pour  revenir  du  Sud  vers 
Philadelphie,  Chateaubriand  avait  des  routes  plus 
faciles  que  la  route  invraisemblable,  où  M.  Bédier 
veut  l'obliger  à  passer  pour  lui  faire  pièce. 

J'en  ai  indiqué  deux,  également  possibles,  lune 
qui  le  fait  remonter  directement  des  Florides  vers 
Chillicothe  et  le  Nord,  l'autre  qui  le  ferait  descendre 
par  le  nord  de  TAlabama,  passer  les  montagnes 
Bleues  et  rentrer  à  Philadelphie  à  travers  les  plaines, 
encore  inconnues  pour  lui,  des  Carolines  et  de  la 
Virginie. 

M.  Bédier  trouve  ces  itinéraires  «  tous  deux  mo- 
destes, tous  deux  très  sages,  tous  deux  très  bons 
ménagers  du  temps,  des  forces  et  des  deniers  du 
voyageur  »  et  il  est  certain,  en  effet,  je  l'ai  établi, 
que  le  voyageur  a  plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
les  suivre  l'un  ou  l'autre. 

1.  Le  passage  en  question  de  Barti'ani  concerne  la  com- 
pagnie des  trafiquants  que  suit  le  voyageur  etc.  II  vient 
dans  les  Mémoires  après  le  paragraphe  :  «  Nous  étions 
pousses  par  un  vent  fi-ais  »,  début,  on  le  voit  par  le  Voyage, 
du  long  morceau  que  précède  la  déclaration  formelle  de 
l'auteur  sur  le?  notes  de  Bartram,  confondues,  dit-il,  avec 
les  siennes  et  qu'il  donne  péle-mèle  avec  celles-ci. 
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Eh  bien  !  alors,  pourquoi  ne  pas  les  adopter?  Uni- 
quement parce  que  Chateaubriand  ne  pourrait  plus 
passer  ensuite  pour  avoir  écrit  des  récits  menson- 
gers? La  raison  n'est  peut-être  pas  suffisante. 


M.  Bédier  m'objecte,  je  le  sais  bien,  que  le  second 
itinéraire  est  gêné  par  la  moitié  d'une  ligne  de  Cha- 
teaubriand sur  Chillicothe,  le  premier  par  la  moitié 
d'une  ligne  sur  les  montagnes  Bleues,  tous  deux  par 
la  moitié  d'une  autre  ligne  sur  les  Natchez  et  deux 
lignes  vagues  au  sujet  de  la  route  des  Natchez  à 
Nashville  et  Salem. 

Revenons  un  peu  sur  ces  divers  fragments  de  li- 
gnes, base  unique  et  vraiment  un  peu  grêle  de  tout 
l'échafaudage  de  ^I.  Bédier. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  pp.  143-145)  de  la  men- 
tion isolée  de  Chillicothe,  et,  malgré  la  réplique,  je 
le  pense  encore.  Je  crois  même  que  si  INI.  Bédier  ren- 
contrait un  mot  semblable,  chez  un  auteur  à  qui  il 
n'aurait  pas  déclaré  la  guerre,  et  le  trouvait  diffici- 
lement conciliable  avec  d'autres  assertions  du  même 
écrivain,  il  n'éprouverait  aucune  peine  à  suivre  l'une 
des  explications  que  je  donne.  Nous  allons  souvent 
aussi  loin  et  un  peu  plus,  nous  tous  qui  avons  la 
charge  d'expliquer  les  auteurs,  anciens  ou  mo- 
dernes. M.  Bédier  le  sait  bien. 


Mais  si  ce  texte  l'embarrasse  trop,  décidément, 
rien  ne  l'empêche  de  préférer  le  premier  itinéraire. 
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qui  lui  donne  satisfaction.  Le  passage  des  «  monta- 
gnes Bleues  »  n'est  pas  un  obstacle,  quoi  qu'il  pré- 
tende. 

J'ai  fait  remarquer,  en  effet,  que  Chateaubriand 
pouvait  comprendre  sous  ce  nom  tout  le  système 
des  Apalaches,  ce  qui  supprime  la  difficultés 

Sur  quoi  mon  assertion  est-elle  fondée?  Serait-ce 
uniquement  sur  la  pensée  que  «  ce  nom  poétique 
devait  lui  plaire  »  et  qu'il  n'aura  pas  hésité  à  substi- 
tuer, dès  lors,. un  nom  de  sa  fantaisie  au  nom  réel 
de  ces  montagnes? 

C'est  ce  que  le  lecteur  sera  tenté  de  croire  en  lisant 
M.  Bédier,  mais  ce  n'est  point  heureusement  ce  que 
j'ai  écrit. 

J'ai  écrit,  dans  la  phrase  jointe  à  celle  que  mon 
contradicteur  m'emprunte  et  qui,  par  je  ne  sais  quel 
phénomène,  lui  a  tout  à  fait  caché  sa  voisine  : 

«  Chateaubriand  nous  apprend,  dans  son  Voyage 
(p.  85),  que  c'était  un  des  noms  portes  d'abord  par 
cette  chaîne  célèbre.  »  (Y.  plus  haut,  p.  145). 

Au  lieu  d'affecter  de  n'avoir  pas  lu  cette  asser- 
tion, M.  Bédiern'avait  qu'à  vérifier  la  référence,  s'il 
doutait  de  ma  parole  ;  il  n'avait  qu'à  relire  la  page 
où  je  renvoie;  il  y  aurait  vu  que  l'écrivain  y  parle 
des  «  vallées  situées  à  l'ouest  des  monts  Allegha- 
nys  (ou  Apalaches)  appelés  d'abord...  montagnes 
Bleues.  » 

Cette  chaîne  a  toujours  eu,  en  effet,  et  elle  a  en- 
core aujourd'hui  des  noms  un  peu  flottants. 

«  Dans  les  différents  États  que  traversent  les 
Alleghanys,  ils  reçoivent  des  dénominations  diffé- 
rentes »  (Vivien  de  Saint-Martin)  ;  c'est  «  la  chaîne 
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principale  »,  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de 
TAtlantique,  qui  proprement  «  porte  l'appellation 
de  Blue  Ridge  ou  Crête  Bleue  »  (E.  Reclus,  Géogr. 
univ.,  XVI,  p.  108). 

Il  n'est  pas  étonnant,  n'est-ce  pas  ?  que  le  nom  de 
la  chaîne  principale  ait  été  appliqué  à  la  chaîne 
entière;  en  tout  cas  il  l'a  été,  et,  quand  jM.  Bédier 
écrit  (l^""  art.,  p.  518)  :  «  Les  montagnes  Bleues  n'ont 
jamais  désigné  que  la  bordure  orientale  des  Apala- 
ches  »,  il  commet  une  erreur  certaine,  absolue. 

Du  moins  ne  niera-t-il  pas,  je  l'espère,  qu'aux 
yeux  de  Chateaubriand  le  nom  de  montagnes  Bleues 
ne  soit  le  vrai  nom  du  système,  le  nom  primitif,  ori- 
ginel. 

Et  c'est  là  toute  la  question,  car  il  s'agit  unique- 
ment de  savoir  ce  que  ce  nom  signifie  pour  lui,  quand 
il  l'emploie. 

Cela  étant,  je  crois  que  si  le  distingué  professeur 
est  d'avis  que,  en  interprétant  le  texte  de  Chateau- 
briand de  manière  à  entendre  par  les  montagnes 
Bleues  l'ensemble  de  la  chaîne,  rien  ne  s'oppose  à 
l'adoption  de  l'itinéraire  par  moi  proposé,  il  a  le 
devoir,  comme  critique,  d'accepter  cette  interpréta- 
tion, avant  d'accuser  le  grand  écrivain  de  s'être  livré 
à  un  perpétuel  mensonge. 

Or  cette  interprétation  rend,  en  effet,  l'itinéraire 
parfaitement  acceptable;  le  voyageur  a  pu  entrer 
dans  les  contreforts  des  Apalaches,  soit  à  l'est  du 
Tennessee,  soit  au  nord  de  l'Alabama. 

Ceci,  direz-vous,  allonge  la  distance  prévue. 

Sans  doute;  mais  qu'importe?  11  convient  de  se 
rappeler  que  n'ayant  atteint,  dans  la  supputation 
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des  distances  comprises  dans  mon  itinéraire  de  re- 
tour,qu'une  somme  de  1.700  kilomètres,  j'ai  compté, 
pour  être  large,  2.000  kilomètres;  que  j'ai  supposé, 
de  plus,  l'allure  de  Chateaubriand  plus  lente  que  mon 
contradicteur  ne  la  suppose  en  général,  et  qu'enfin 
mon  calcul  laisse  au  voyageur  trente-six  jours  de 
reste.  Nous  ne  sommes  donc  pas  à  l'étroit!  Il  s'en 
faut  bien. 


Mais  les  Xatcliez?  Pourquoi  ne  fais-je  pas  des- 
cendre Chateaubriand  jusqu'au  village  actuel  de 
Natchez  ? 

«  C'est  ici,  écrit  M.  Bédier  en  parlant  de  votre  ser- 
viteur, la  poutre  maîtresse  de  sa  construction.  Pour 
la  faire  crouler,  il  suffit,  croyons-nous,  de  la  piche- 
nette que  peut  donner  un  texte  de  deux  lignes. 
(Hum!  voilà  un  texte  bien  entreprenant!)  Mais,  afin 
qu'elle  s'abatte  d'une  chute  plus  belle  (!),  il  sied  de 
faire  choir  d'abord  deux  frêles  étançons  »  (3'"  art., 
p.  83). 

Je  crois  qu'un  homme  du  métier  trouverait  la 
chute  plus  belle  encore,  justement  si  la  poutre  maî- 
tresse tombait,  malgré  ses  deux  étançons,  sous  la 
simple  pichenette  de  ce  petit  coquin  de  texte. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pourquoi  M.  Bédier  promène- 
t-il  le  voyageur  jusqu'à  la  ville  actuelle  de  Natchez? 
Parce  que,  dans  la  page  manuscrite  que  j'ai  rappe- 
lée. Chateaubriand  a  écrit  {et  voilà  la  pichenette!)  : 
«  Quand  je  touchai  aux  Natchez,  en  1791...  » 

J'ai  répondu  —  et  mon  contradicteur  a  l'amabilité 
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de  trouver  cette  réponse  «  vraiment  ingénieuse  »  —  : 
«  On  peut  entendre  par  le  nom  de  Natchez  la  ville 
ou  le  pays.  » 

M.  Bédier  se  donne  aujourd'hui  un  mal  bien  inutile 
pour  justifier  le  premier  sens.  Toute  la  question  est 
de  savoir  quelle  sig-nifîcation  il  faut  attribuer  au  mot, 
ici. 

A  mes  yeux,  il  s'agit  du  pays. 

Chateaubriand  paraît  le  dire  dans  sa  phrase  même  : 
«  Quand  je  touchai  aux  Natchez,  en  1791,  rien 
n'était  encore  réglé  dans  ce  pays.  » 

C'est  du  reste  à  la  contrée  occupée  par  les  Natchez, 
non  à  leur  village,  que  Chateaubriand  pense  tou- 
jours quand  il  parle  du  territoire  qu'ils  habitent. 
Voyez  par  exemple  ce  passage  [Voyage,  p.  183)  : 
«  A  l'orient  du  pays  des  Natchez  »  se  trouvaient  les 
Creeks.  Évidemment  le  pays  désigne  ici  la  contrée. 
Car  les  Creeks  habitaient  les  Florides  [Voyage, 
p.  196)  et  les  Florides  comprenaient  tout  le  terri- 
toire qui  «  forme  aujourd'hui  les  Etats  de  la  Géor- 
gie, de  l'Alabama,  du  Mississipi  et  du  Tennessee  » 
[Ibid.]. 

C'est  donc  bien  la  vaste  région  où  dominaient  les 
Natchez  et  non  leur  village  seulement  que  Chateau- 
briand a  en  vue,  lorsqu'il  fait  mention  de  leur  pays 
et  en  général  du  lieu  qu'ils  habitent. 

Voilà  pourquoi  il  dit,  dans  le  passage  cité,  «  aux 
Natchez  »  et  non  à  Natchez,  ainsi  qu'il  devrait  écrire 
s'il  pensait  à  la  ville;  mais  il  pense  aux  habitants, 
à  la  contrée  qu'ils  occupent  et  à  laquelle  il  donne  leur 
nom  ^  La  question  me  paraît  jugée. 
1.  On  sait  que  à  s'emploie  (et  non  aux)  devant  les  noms 
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M.  Bédier  insiste  beaucoup  sur  ce  que  Chateau- 
briand a  parlé  de  la  «  patrie  d'Atala  »  et  de  la  «  hutte 
de  Céluta  »  comme  s'il  avait  vu  la  hutte  de  Tune  et 
la  patrie  de  l'autre. 

Or,  dit-il,  ces  deux  floridiennes  sont  des  Simi- 
noles  (ou  des  Muscogulges),  et,  «  d'après  même  la 
géographie  de  tous  les  ouvrages  de  Chateaubriand, 
les  Muscogulges  et  les  Siminoles  n'ont  jamais  ha- 
bité d'autres  pays  que  les  régions  comprises  entre 
le  trente-troisième  parallèle  et  le  vingt-neuvième  »; 
donc  le  voyageur  est  descendu,  d'après  lui,  bien 
au  delà  du  trente-cinquième,  puisqu'il  prétend  «  avoir 
visité  la  patrie  d'Atala  et  vu  la  hutte  de  Céluta  » 
(3e  article,  p.  90). 

11  y  a  ici,  si  j'ose  le  dire,  une  assez  jolie  collection 
d'inexactitudes  et  d'interprétations  erronées  autant 
que  malveillantes. 

D'abord  où  Chateaubriand  a-t-il  avancé  qu'il  avait 
{>u  la  hutte  de  Céluta?... 

M.  Bédier  écrit  même  :  «  d'après  M.  Bertrin 
Chateaubriand  dit  avoir  touché  aux  Natchez  et  vu  la 


propres  de  lieux,  mêiae  quand  ils  ont  le  signe  du  pluriel  (sauf 
s'ils  sont  ordinairement  préc('(lés  de  l'article  les)  :  aller  à 
Valenciennes,  à  Bruxelles,  à  Londres,  à  Sées  ou  Séez  ;  de 
même  il  faudrait  dire  :  ■•  toucher  à  Natchez  »  si  Natchez  dé- 
signait une  ville.  Encore  une  fois  l'écrivain  donne  à  la  con- 
trée le  nom  du  peuple  qu'on  y  trouve  ;  le  pays  s'appelle  pour 
lui  Les  Nalchez  et  il  dit  aux  Natchez  comme  on  dit  aux  Aço- 
res,  aux  Canaries,  aux  États-Unis. 
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hutte  de  Céluta  à  4  ou  500  kilomètres  en  amont  »  de 
la  ville  des  Natchez  (3^  article,  p.  87). 

Je  déclare  n'avoir  jamais  dit,  où  que  ce  soit,  que 
Chateaubriand  avait  vu  la  hutte  de  Céluta.  Le  lecteur 
peut  contrôler  à  l'aise.  M.  Bédier  interprète  —  à  sa 
manière  —  et  on  dirait  qu'il  cite  ;  c'est  assurément 
fort  regrettable. 

Quant  à  Chateaubriand,  je  demande  encore  une 
fois  où  il  a  écrit  avoir  vu  cette  hutte  sauvage,  dont 
mon  distingué  contradicteur  paraît  si  préoccupé  ? 

Je  trouve  seulement  qu'il  dit  dans  les  Mémoires 
(édit.  Garnier,  p.  458)  :  «  Aux  Natchez,  au  lieu  de 
la  hutte  de  Céluta,  s'élève  une  ville  d'environ  cinq 
mille  habitants  etc.  » 

Ce  qu'il  raconte  avoir  vu  ce  sont  deuxfloridiennes, 
qui  lui  ont  «  servi  de  modèles,  l'une  pour  Atala, 
l'autre  pour  Céluta  ».  Mais  justement  il  indique  au 
même  endroit  {Mémoires,  p.  442)  où  a  eu  lieu  la  ren- 
contre. 

Est-ce  à  Apalachucla,  c'est-à-dire  entre  le  tren- 
tième et  le  trente  et  unième  parallèles,  ou  à  Cusco- 
willa  au-dessous  du  trentième,  ou  dans  les  environs 
du  village  de  Natchez? 

Non,  son  assertion  est  bien  plus  modeste.  Il  les 
a  vues,  dit-il,  dans  une  île  de  l'Ohio,  et  l'Ohio  achève 
son  cours  vers  le  trente-septième  parallèle,  à  6  ou 
700  kilomètres  du  village  de  Natchez  à  vol  d'oiseau! 

Par  où  l'on  constate  combien  la  malveillance  de 
M.  Bédier  l'égaré,  quand  elle  lui  fait  écrire  : 

«  Une  carte  moderne  à  la  main  »  Chateaubriand 
a  cherché  «  à  préciser  en  quels  lieux  il  a  rencontré 
Chactas,  le  P.  Aubry,  Atala.  Or  tous  ces  lieux  sont 
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situes  sur  une  bande  de  territoire  limitée  par  le 
trente-troisième  et  par  le  vingt-neuvième  parallèle  » 
(3®  article,  p.  90).  C'est  formellement  inexact. 

Redisons-le  donc  :  Chateaubriand  a  rencontré  la 
Floridienne  dont  il  s'est  inspiré  pour  Atala,  dans 
une  île  de  l'Ohio,  et  il  n'en  fait  pas  mystère;  nulle 
part  il  n'a  dit  l'avoir  trouvée  dans  la  hutte  où 
elle  avait  vu  le  jour,  à  Apalachucla,  au  village  de 
Natchez  ou  ailleurs. 

Lorsqu'il  parle  de  «  sa  patrie  »,  qu'il  a  peinte 
avec  fidélité,  il  prend  le  mot  dans  le  sens  où  on  le 
prend  d'ordinaire  :  quand  je  nomme  ma  patrie,  je 
désigne  la  France  et  non  le  village  où  je  suis  né. 
De  même,  en  disant  la /?«f/7e  d' Atala,  Chateaubriand 
entend  non  l'endroit  précis  où  les  parents  d'Atala 
l'ont  mise  au  monde  dans  leurs  courses  de  nomades, 
mais  son  pays,  la  région  entière  que  parcouraient 
les  tribus  vagabondes,  ces  grands  déserts  et  ces 
grands  fleuves  où  sa  jeunesse  avait  pu  étudier  leurs 
mœurs,  et  dont  le  spectacle  l'avait  enchanté. 

Et  le  passage  même  dont  M.  Bédier  s'autorise  le 
prouve,  de  plus,  avec  évidence  :  «  Aux  Natchez,  au 
lieu  de  la  hutte  de  Céluta,  s'élève  une  ville  d'environ 
cinq  mille  habitants.  » 

Comme  Céluta  est  une  Muscogulge,  et  que  les 
Muscogulges  occupaient  un  pays  bien  plus  à  l'est 
que  celui  où  Natchez  s'élève  aujourd'hui,  la  hutte  de 
Céluta  n'a  jamais  été  sur  l'emplacement  actuel  de 
cette  ville. 

La  phrase  signifie  donc  nécessairement  que  dans 
ces  contrées  où  erraient  les  Natchez,  dans  ces  ré- 
gions incultes  où  le  voyageur  n'avait  rencontré  que 
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des  sauvages  (la  hutte  de  Céluta  est  là  pour  repré- 
senter la  vie  sauvage),  la  civilisation  règne  désor- 
mais et  a  bâti  des  villes. 

Chateaubriand  ajoute  : 

«  Il  y  a  chez  les  Muscogulges,  les  Siminoles,  les 
Chic-Kasas,  une  cité  d'Athènes,  une  autre  de  Mara- 
thon, une  autre  de  Cartilage,  une  autre  de  Memphis, 
une  autre  de  Sparte,  une  autre  de  Florence  ;  on 
trouve  un  comté  de  la  Colombie  et  un  comté  de  Ma- 
rengo  :  la  gloire  de  tous  ces  pays  a  placé  un  nom 
dans  ces  mêmes  déserts  où  j'ai  rencontré  le  P.  Aubry 
et  l'obscure  Atala.  » 

On  voit  ici  de  nouveau  quels  sont  les  déserts  où 
il  a  voulu  nous  apprendre  qu'il  avait  trouvé  les  types 
de  ses  héros. 

Ce  ne  sont  pas  du  tout  ceux  dont  parle  JNI.  Bé- 
dier.  Car  Florence,  Memphis,  Athènes,  Sparte  etc., 
qui  s'élèvent  maintenant  dans  ces  lieux,  autrefois 
sauvages,  sont  à  une  distance  énorme  des  régions 
extrêmes  où  le  critique  veut  qu'il  dise  avoir  «  ren- 
contré Chactas,  le  P.  Aubry,  Atala  »  (3"  art.,  p.  90). 

En  réalité  l'écrivain  désigne,  d'une  manière  gé- 
nérale et  sans  avoir  la  pensée  d'observer  une  préci- 
sion absolument  inutile,  les  solitudes  américaines 
qui  s'étendaient  alors  au  bas  de  l'Ohio  et  en  haut  du 
Mississipi. 

Remarquons  aussi  que  Chateaubriand  place 
Athènes,  Florence,  Sparte,  etc.,  chez  les  Muscogul- 
ges et  les  Siminoles,  c'est-à-dire  dans  les  contrées 
où  erraient  ces  tribus  nomades.  Or  la  plus  éloignée 
de  ces  villes,  Florence,  est  située  vers  le  trente-cin- 
quième parallèle. 
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D'où  il  faut  conclure  que  M.  Bédier  se  trompe  tout 
à  fait,  quand  il  écrit  avec  assurance  :  «  Les  Musco- 
gulges  et  les  Siminoles  n'ont  jamais  habité  [selon 
la  géographie  même  de  tous  les  omrages  de  Cha- 
teaubriand] d'autres  pays  que  les  régions  comprises 
entre  le  trente-troisième  et  le  vingt-neuvième  »  ;  ce 
qu'il  avance  dans  l'unique  dessein  de  conclure  que, 
pour  voir  des  types  de  ces  tribus,  le  voyageur  a  dû 
descendre  jusque  dans  ces  déserts  reculés,  dont  la 
distance  l'aura  empêché  de  rejoindre  à  temps  Phila- 
delphie et  son  paquebot ' . 

On  voit  avec  quelle  fidélité  INl.  Bédier  analyse, 
pour  s'en  servir  contre  lui,  Id,  géographie  de  Cha- 
teaubriand. 

On  voit  aussi  qu'on  ne  saurait  accorder  une  foi 
absolue  à  ses  assertions,  même  quand  elles  sont  pré- 
sentées d'un  ton  qui  paraît  ne  pas  souffrir  de  réplique. 

Eniin,  et  ceci  me  frappe  beaucoup.  Chateau- 
briand écrit,  dans  la  même  page,  qu'il  n'a  vu  que 
Ven-hautào.  Mississipi,  qu'il  n'en  a  pas  vu  Ven-bas. 
Or  la  ville  de  Natchez  est  très  nettement  dans  Yen- 
bas  du  fleuve,  même  en  ne  considérant  le  fleuve  que 
depuis  sa  jonction  avec  lOhio,  à  plus  forte  raison  si 
on  le  prend  dans  son  cours  tout  entier,  qui  est  de 
près  de  4.000  kilomètres,  alors  que  la  ville  de 
Natchez  n'est  qu'à  350  kilomètres  de  l'embouchure. 

Je  raisonne,  on  le  voit,  daprès  la  page  même  dont 


1.  Chateaubriand  fait  lui-même  observer  que  les  Creeks 
(Museogulges  et  Siminoles)  n'occui)ent  plus  aujourd'hui  (1827j 
qu'un  petit  territoire  en  Géorgie  et  un  autre  dans  l'Alabama, 
tandis  qu'ils  possédaient  autrefois  «  de  vastes  pays  »  [Voya- 
r/cs,  p.  19()). 
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M.  Bédier  s'autorise.  Mais  j'ai  déjà  dit  que  cette 
page,  rejetée  de  l'œuvre  par  l'auteur  et  biffée  par 
lui,  me  paraissait  à  peu  près  sans  autorité.  Or  sup- 
primez-la, et  la  question  de  celte  excursion  lointaine 
ne  pourra  plus  même  être  posée. 

Mais  si  on  la  retient,  on  ne  peut  l'interpréter  comn>e 
mon  distingué  contradicteur  ;  cela  n'est  pas  douteux, 
son  interprétation  repose  sur  trop  d'erreurs. 


J'ajouterai  à  ce  sujet  un  dernier  mot. 

Se  croyant  sûr  de  la  visite  au  village  de  Natchez, 
M.  Bédier  s'écrie  d'un  air  triomphant  : 

«  Si  Chateaubriand  s'aventure  si  bas  vers  le  Sud, 
j'ai  cause  gagnée,  il  est  perdu.  » 

Voilà  bien  les  deux  adversaires  !  C'est  comme  une 
question  personnelle  entre  Chateaubriand  et  M.  Bé- 
dier :  «  /'ai  cause  gagnée,  ï7  est  perdu.  » 

Eh  bien,  non  !  Quand  même  vous  seriez  autorisé  à 
soutenir — et  vous  ne  l'êtes  pas  —  que  Chateaubriand 
a  prétendu  s'être  aventuré  jusque-là,  vous  ne  triom- 
pheriez pas  de  lui  encore  ;  il  aurait  le  temps  de  re- 
joindre son  paquebot  au  jour  marqué. 

Car  du  trente-cinquième  parallèle  environ,  où  pour 
moi  il  s'arrête,  au  village  où  vous  voulez  qu'il  des- 
cende, il  y  a  400  kilomètres;  cette  distance  lui  de- 
mandera, en  canot,  sur  le  Mississipi,  quatre  ou  cinq 
jours  au  plus,  et,  au  retour,  à  cheval,  de  sept  à  huit 
jours. 

Or  je  répète  que  j'ai  calculé  largement,  que  j'ai 
attribué  aux  deux  itinéraires,  proposés  dans  mon  ar- 

12. 
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ticle,  une  longueur  de  2.000  kilomètres,  alors  qu'ils 
n'en  mesurent,  en  réalité,  l'un  que  1.600  à  1.650, 
l'autre  que  1.700.  De  plus,  je  ralentis  notablement 
l'allure  de  route,  et,  enfin,  mon  voyageur  a,  malgré 
tout,  trente-six  jours  de  reste,  à  quoi  il  faut  ajouter 
les  jours  comptés  en  trop  dans  vos  calculs,  pour  le 
trajet  de  Baltimore  à  Pittsburg. 

Vous  pouvez  donc  le  conduire  au  village  de  Nat- 
chez,  si  votre  zèle  y  tient,  sans  que  vous  ayez  «  cause 
gagnée  et  qu'il  soit  perdu  ». 


Il  est  vrai  que  rien  ne  vous  empêche  de  «  l'aven- 
turer »  ailleurs,  puisque  vous  n'avez  qu'à  vouloir. 
Ainsi  vous  avez  décidé  qull  devait  avoir  dit  être 
allé  à  Apalachucla,  dans  l'Alabama,  et  à  Cuscowilla, 
dans  la  Géorgie. 

Vous  savez  aussi  bien  que  moi  qu'il  fournit  sou- 
vent des  renseignements  géographiques  imperson- 
nels, et  qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  lieu  soit  nommé 
ou  décrit  dans  son  livre  pour  que  l'on  doive  con- 
clure qu'il  prétende  l'avoir  visité.  Nous  ne  pouvons 
tirer  cette  conclusion  que  s'il  parle  en  son  nom, 
s'il  dit  :  «  J'ai  vu  »,  ou,  comme  vous  dites  vous- 
même  :  «  Je  fus  là.  » 

«  Quand  il  écrit  :  «  Je  fus  là  »,  veut-il  dire  qu'il 
y  fut?  »  (3<=  art.,  p.  82). 

—  Assurément,  et  voilà  la  bonne  méthode!  11 
faut  mettre  dans  son  itinéraire  les  lieux,  et  ceux-là 
seuls,  dont  il  a  écrit,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  :  «  Je  fus  là.  » 
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Or  a-t-il  écrit  rien  de  semblable  au  sujet  de  Cus- 
cowilla  ou  d'Apalachucla? 

Rien,  absolument  rien. 

Il  donne  de  pures  notions  géographiques  : 
«  Cuscowilla,  village  siminole,  est  situé  sur  une 
chaîne  de  collines  graveleuses,  etc.  »  (  Voyage, 
p.  98,  Garnier,  in-S**).  Vous  objectez  qu'il  décrit  et 
que  le  tour  de  sa  description  est  vif,  comme  s'il 
avait  vu  de  ses  yeux  ce  qu'il  fait  presque  voir  aux 
yeux  des  autres. 

Allez-vous  donc  lui  reprocher  d'avoir  du  style? 

La  question  est  de  savoir,  pour  rappeler  votre 
mot,  s'il  a  dit  de  quelque  manière  que  ce  soit  :  «  Je 
fus  là.  »  Eh  bien,  je  vous  défie  de  citer  rien  de  pa- 
reil. 

Mais,  dites-vous,  toute  cette  partie  de  louvrage 
se  termine  par  cette  phrase  significative  :  «  Ici  finit, 
à  proprement  parler,  Vitinéraire  ou  le  mémoire  des 
lieux  parcourus.  » 

Et  qu'en  concluez-vous?  Que  le  voyageur  a  vu 
de  ses  yeux,  d'après  lui,  tout  ce  qu'il  a  mentionné 
précédemment? 

Je  suis  bien  sûr  que  non.  Car  il  mentionne,  avec 
des  détails  géographiques,  des  régions,  des  fleuves 
ou  des  villes  qu'il  a  dit  lui-même  n'avoir  pas  visités, 
les  lacs  du  Canada,  par  exemple,  et  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Il  n'a  jamais  non  plus  laissé  entendre,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  qu'il  eût  remonté  le  Missouri,  ni 
les  divers  afïluents  de  TOhio  et  du  Mississipi;  il 
parle  cependant  de  ces  rivières,  comme  tant  de 
géographes  qui  ne  les  ont  jamais  vues. 
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11  en  est  de  même  pour  Apalachucia  et  Cusco- 
willa. 

D'autant  plus  —  et  ceci  me  paraît  très  important 
• —  que  ces  villes  sont  nommées  dans  le  morceau 
même  où  il  dit  s'être  beaucoup  ser{>i  de  Bartram 
et  avoir  même  confondu  les  notes  qu'il  en  avait 
prises  avec  les  siennes. 

Pourquoi  M.  Bédier,  tout  en  la  citant,  ne  tient-il 
jamais  compte  de  cette  déclaration,  d'une  portée  si 
considérable  cependant  dans  le  sujet  qui  l'occupe? 
Lui  semblerait-elle  gêner  un  peu  trop  ses  conclu- 
sions? 

Ilyadeux  parties,  jelaidit,  (p. 150)  dans  le  livredu 
Voyage  en  Amérique  :  celle  qui  concerne  les  lieux  et 
que  l'auteurappelle  un  itinéraire,  et  celle  qui  traite  de 
l'histoire  naturelle,  des  usages  et  des  mœurs.  C'est 
en  passant  de  la  première  à  la  seconde  que  Cha- 
teaubriand écrit  : 

«  Ici  finit  à  proprement  parler  V itinéraire  ou  le 
mémoire  des  lieux  parcourus;  mais  il  reste  dans 
le  manuscrit  une  multitude  de  détails  sur  les  mœurs 
et  les  usages  des  Indiens.  J'ai  réuni  ces  détails 
(ceux  qui  viennent  de  ses  observations  et  ceux 
qu'il  a  dit  tenir  d'autrui)  dans  des  chapitres  com- 
muns »,  etc.  [Voyage^  p.  99). 

Voilà  les  deux  parties  nettement  indiquées,  et  c'est 
tout  ce  qu'il  a  voulu  :  «  Jai  parlé  des  lieux,  je 
vais  maintenant  parler  des  usages  et  des  mœurs.  » 
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«  Mais  enfiîi  Chateaubriand  dit-il  ou  ne  dit- il 
pas,  demande  M.  Bédier,  avoir  suivi  la  route  qui 
va  des  Natchez  à  Jackson,  à  Florence,  à  Nash- 
ville,  à  Knoxville,  à  Salem?  11  le  dit  à  la  page  402 
des  Mémoires  dans  les  termes  mêmes  que  nous  ve- 
nons de  transcrire  »  (3^  art.,  p.  91). 

Que  les  lecteurs  veuillent  bien  remarquer  que 
c'est  M.  Bédier  lui-môme  qui  sollicite  leur  attention 
sur  certains  mots  par  l'emploi  des  lettres  italiques. 

D'après  lui  donc,  Chateaubriand  dit  expressément, 
et  dans  ces  termes  mêmes,  qu'il  asuivilsi  route  qui 
va  des  Natchez  à  Jackson,  à  Florence,  à  Nashville, 
à  Knoxville  et  à  Salem. 

Eh  bien,  j'ai  le  vif  regret  de  constate^*,  et  avec 
quelque  étonnemont,  que  ce  n'est  point  exact. 
Qu'on  en  juge!  voici  le  passage  : 

«  Nous  suivions  à  peu  près  des  sentiers  que  lie 
maintenant  la  grande  route  des  Natchez  à  Nash- 
ville par  Jackson  et  Florence  et  qui  rentre  en  Vir- 
ginie par  Knoxville  et  Salem.  » 

M.  Bédier  est  absolument  libre  d'interpréter  un 
texte  comme  il  lui  plaît,  mais  croit-il  avoir  le  droit, 
quand  il  ne  fait  que  l'interpréter,  d'assurer  aux 
lecteurs,  avec  référence  à  l'appui,  qu'il  le  «  trans- 
crit »  exactement,  dans  les  termes  mêmes  P 

C'est  un  moyen  d'avoir  raison  commode,  je  l'a- 
voue, mais  qui  peut  gêner,  pour  le  reste,  la  con- 
fiance de  ceux  qui  ont  eu  la  curiosité  d'y  aller 
voir.  Je  suis  surpris  que  M.  Bédier  y  ait  recours. 
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En  ce  qui  regarde  rinterprétation,  elle  me  paraît 
bien  étrange. 

Quand  Chateaubriand  dirait  qu'il  a  suivi  la  route 
indiquée,  il  n'en  résulterait  pas  naturellement  qu'il 
prétendît  l'avoir  suivie  jusquau  bout.  Si  j'écris, 
par  exemple,  que  pour  aller  à  Châtellerault,  on 
suit  la  ligne  de  Paris  à  Bordeaux,  par  Orléans,  je 
ne  veux  pas  du  tout  faire  entendre  qu'on  la  suit 
jusqu'à  Bordeaux. 

De  même,,  notre  voyageur  écrirait-il  que,  pour 
aller  dans  les  Florides  —  c'est  de  quoi  il  s'agit  — 
il  a  suivi  la  route  desNatchez  à  Salem,  par  Florence 
et  Nashville,  il  n'en  ressortirait  nullement —  comme 
vous  le  voulez  —  qu'il  prétendît,  par  le  fait  même, 
être  allé  jusqu'à  Salem,  11  est  inutile  sans  doute 
d'insister;  c'est  l'évidence  même. 

J'ajoute  qu'à  prendre  ses  paroles  comme  vous  les 
prenez,  vous  êtes  tenu  d'admettre  qu'il  a  gagné  les 
plaines  de  la  Virginie,  puisque  la  route  que,  d'après 
vous,  il  aurait  suivie  dans  toute  sa  longueur, 
a  rentre  en  Virginie  par  Knoxville  et  Salem  ». 

L'admettez-vous? 

Non;  vous  le  faites  passer  du  côté  opposé  :  par 
Chillicotlie. 

Puisque  vous  interprétez  un  texte,  il  est  cepen- 
dant nécessaire  de  ne  pas  changer  d'interprétation 
suivant  les  besoins  de  votre  thèse. 

J'insiste  donc  :  Voulez-vous  que  Chateaubriand 
dise  être  retourné  à  Philadelphie  par  Salem?  Alors 
accordez-lui  aussi  que  de  Salem  il  a  gagné  la  Vir- 
ginie et  de  là,  par  conséquent,  puisqu'il  était  désor- 
mais voisin  de  la  mer,  la  côte  désirée,  où  il  devait 
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se  rembarquer.  Or  ceci  renverse  votre  thèse  tout 
entière. 


Mais  voici  le  principal. 

C'est  en  «  s'acheminant  vers  les  Florides  »  que  le 
jeune  voyageur  a  parcouru  les  sentiers  dont  il 
parle  ici.  Il  est  donc  impossible,  mais  tout  à  fait 
impossible,  d'entendre  la  phrase  en  ce  sens  qu'il  soit 
allé  à  Nashville,  à  Knoxville  et  à  Salem;  car  il 
s'éloignerait  de  son  but  au  lieu  d"y  tendre. 

C'est  comme  si  Ton  disait  qu'étant  à  Rouen  etdési- 
rant  «  s'acheminer  »  vers  Chartres,  on  a  suivi,  dans 
tout  son  trajet,  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  passe 
à  Paris  et,  par  Evreux  et  Caen,  aboutit  à  Cher- 
bourg; on  aurait  suivi  des  chemins  qu'elle  ren- 
contre, voilà  tout! 

Comment  INI.  Bédier  n'a-t-il  pas  vu  que,  dans  le 
passage  qui  nous  occupe,  il  est  question  de  la 
descente  du  voyageur  vers  le  Sud,  non  pas  de  son 
retour  vers  le  Nord  ',  et  que  les  sentiers  dont  il  parle 
sont  ceux  qui  allaient  vers  les  Florides  et  que  coupe 
aujourd'hui  la  grande  route  des  Natchez  à  Salem  ? 

Le  critique  assure  qu'il  a  vainement  cherché, 
dans  mon  article,  l'interprétation  de  ce  passage. 
Elle  y  est  cependant.  Je  montre  Chateaubriand 
«  s'acheminant  vers  les  Florides  »,  au  Sud-Est, 
avec  une  caravane,  et  j'ajoute  : 

«  La  grande  route  qui  va  aujourd'hui  du  fond  duMis- 
sissipi  dans  la  Virginie,  traverse  les  sentiers  qu'ils 

I.  Voir  un  texte  décisif,  sur  ce  point,  p.  149. 
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suivirent  dans  ces  contrées  désertes  (p.   152)  '.   » 

Relisez  maintenant,  pour  finir,  les  paroles  mêmes 
de  l'écrivain  : 

«  Nous  nous  acheminâmes  vers  les  pays  connus 
alors  sous  le  nom  général  des  Florides.  Nous  sui- 
vions à  peu  près  des  sentiers  que  lie  maintenant  la 
grande  route  des  Xatcliez  à  Nasliville  par  Jackson 
et  Florence,  et  qui  rentre  en  Virginie  par  Knoxville 
et  Salem.  » 

Je  ne  m'expliquerai  jamais  que  M.  Bédier  ait 
entendu  : 

«  J'ai  suivi,  et  d'un  bout  à  l'autre,  la  route  im- 
mense des  Natchez  à  Salem,  et,  comme  je  me  suis 
acheminé  ainsi  vers  les  Florides,  seul  de  tous  les 
voyageurs  passés,  présents  et  à  venir,  j'ai  cherché 
et  trouvé  le  Sud  en  remontant  au  loin  dans  le 
Nord  -.  » 


1.  M.  Buron  se  range  entièrement  à  mon  interprétation.  Il 
écrit  {Revue  canadienne,  1"  févr.  1903,  page  181)  :  «  La 
phrase  signifie,  à  mon  sens,  que  dos  routes  qui  descendaient 
obliquement  de  l'Ouest  au  Sud-Est  dans  les  Florides,  à  cette 
époque,  sont  maintenant  (18-27)  liées  par  la  grande  route 
Natchez-Xashville  et  Knoxville-Salem.  - 

2.  M.  Bédier  écrit,  je  l'ai  dit,  que  lorsque  Chateaubriand 
raconta  son  voyage,  trente  ans  après  l'avoir  l'ait,  il  eut  sous 
les  yeux  le  relevé  des  distances  et  la  carte  même  du  pays.  «  Il 
s'arme,  comme  on  a  vu,  d'un  livre  de  poste  et  d'une  carte  mo- 
derne »  (3=  art.,  p.  'J6).  Il  est,  en  efl'et,  inadmissible  qu'il  n'ait 
pas  eu  au  moins  la  curiosité  de  suivre  son  voyage  sur  la  carte 
de  ces  contrées,  et  c'est  encore  plus  invraisemblable  si  l'on  sup- 
pose chez  lui  de  l'imposture.  De  fait,  nous  voyons  qu'il  avait 
sous  la  main  des  renseignements  géographiques,  même  ré- 
cents; il  en  use  et  il  le  dit.  De  quoi  il  l'aut  conclure,  comme 
je  l'ai  déjà  fait  observer,  que  s'il  avait  donné  à  ses  mots  le  sens 
que  M  Bédier  leur  pi-ète,  s'il  avait  tracé  son  itinéraire  comme 
M.  Bédier  le  trace,  il  aurait  très  inutilement  et   très  mala- 
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Et  voilà  pourtant  le  point  capital,  essentiel,  de 
tout  le  système  de  M.  Bédier;  pour  rappeler  ses 
pittoresques  images,  c'est  «  la  poutre  maîtresse  de 
sa  construction  ».  Il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
n'a  d'autres  «  étançons  »  que  l'ardente  bonne  vo- 
lonté et  peut-être  une  légère  distraction  de  l'ar- 
chitecte ;  c'est  trop  peu  vraiment  pour  qu'elle  soit 
solide,  et  la  «  construction  «  tout  entière  branle  et 
tombe  avec  elle. 

Mais  il  y  a  un  autre  «  étançon  » ,  dont  je  tiens 
à  indiquer  aussi  la  faiblesse. 


CHALAND    ET    CANOT 

M.  Bédier  veut  que  le  voyageur  ait  descendu 
rOhio  et  le  Mississipi,  s'il  les  a  descendus,  sur  un 
chaland  de  transport.  Comme  la  navigation  en  canot 
est,  d'après  lui-même,  deux  fois  plus  rapide,  cette 
persuasion,  où  il  est,  sert  à  merveille  sa  thèse,  j'al- 
lais dire  sa  cause  dans  sa  lutte  contre  l'auteur  des 
Mémoires. 

Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  qu'il  a  retardé  la 
route  de  son  adversaire,  jusqu'à  l'arrivée  surl'Ohio, 
d'un  bon  nombre  de  jours.  A  partir  de  l'Oliio,  en 
l'embarquant  malgré  lui  sur  un  lourd  chaland, 
comme  il  le  conduit  jusqu'à  la  ville  de  Natchez,  il 

droitement  enlevé  lui-même  toute  vraisemblance  à  ses  récits, 
sans  pouvoir  même  se  donner  l'excuse  de  ne  pas  s'en  être 
aperçu,  puisqu'il  avait  la  carte  sous  les  yeux;  il  n'eût  pas 
été  seulement  un  imposteur,  mais  un  sot,  et  un  sot  d'une  sot- 
tise rare.  C'est  peut-être  demander  beaucoup  au  lecteur  que 
de  l'obliger  d'admettre  une  pareille  conclusion. 

SAIXTE-BEUVE.  13 
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lui  impose  43  jours  de  voyage,  au  lieu  de  20  qu'il  lui 
faudrait  en  canot,  —  je  parle  d'après  les  chiffres 
donnés  par  lui-môme.  —  et  il  lui  fait  perdre  ainsi 
23  jours. 

J'avais  supposé  que  le  gros  avantage  qu'en  de- 
vait retirer  son  idée  chère,  à  défaut  dun  autre  motif 
que  je  ne  voyais  pas,  l'avait  déterminé  en  faveur  des 
bateaux  les  plus  lents.  Il  me  répond,  avec  quelque 
amertume,  qu'il  n'en  est  rien;  et,  comme  il  s'agit 
ici  de  ses  intentions,  qu'il  connaît  assurément  mieux 
que  moi,  je  me  garderai  bien  d'insister. 

Mais  si  les  intentions  m'échappent,  les  arguments 
m'appartiennent,  et  je  crois  avoir  établi  (pp.  124-128) 
que  l'opinion  qui  s'y  fonde  est  absolument  insoute- 
nable. Et,  en  réalité,  aujourd'hui  M.  Bédier  ne  la 
soutient  pas. 

Bien  qu'elle  soit  d'une  importance  extrême  dans 
son  système,  il  l'abandonne  à  son  malheureux  sort, 
sans  rien  tenter  pour  elle.  Lui,  si  abondant  sur  le 
reste,  si  fourni  de  faits,  de  textes  et  de  références, 
il  est  ici  d'une  discrétion  absolue  :  pas  une  référence, 
pas  un  texte,  pas  un  raisonnement,  pas  un  fait. Cette 
disette  impressionne. 

Pour  moi,  j'ai  poursuivi  mon  enquête,  et  je  puis 
ajouter  quelque  chose  aux  raisons  que  j'ai  données 
et  que  mon  distingué  contradicteur  n'a  pas  même 
essayé  de  combattre.  Comment  voulez-vous,  en 
effet,  affirmer  longtemps  qu'un  homme  a  voyagé  en 
chaland  et  non  en  canot,  alors  que,  dans  le  récit  de 
son  voyage,  cet  homme  parle  toujours  de  canot  et 
jamais  de  chaland  1 

Le  chaland  était  d'ailleurs  tellement  l'exception 
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sur  ces  rivières,  le  canot  tellement  le  moyen  de  na- 
vigation ordinaire,  qu'Elisée  Reclus  assure  [Géogra- 
phie universelle,  XVI,  pp.  367-368)  qu'on  n'avait 
jamais  vu  de  chaland  avant  1782! 

«  En  1782,  le  premier  chaland,  lourde  gabarre, 
dite  l'Arche  de  Noé,  descendit  l'Ohio  et  le  fleuve 
de  Piltsburg  à  la  Nouvelle-Orléans.  « 

Mettons,  si  l'on  y  tient,  que  l'éminent  géographe 
se  trompe  un  peu,  et  qu'il  en  fût  descendu  quel- 
ques autres  auparavant;  on  voit  du  moins  combien 
ils  étaient  rares.  La  navigation  se  faisait  habituelle- 
ment par  canots;  et  alors  on  se  demande  d'où  a 
pu  vous  venir  l'idée  d'imposer  le  chaland  à  notre  en- 
treprenant voyageur.  Serait-ce  parce  que  vous  le 
jugiez  un  peu  pressé? 

INIais  ce  mot  vous  paraît  peut-être  blessant;  je 
l'efface. 

Sur  le  nombre  de  personnes  qu'un  canot  peut  con- 
tenir, M.  Bédier  est  aussi  dans  l'erreur. 

Qu'il  fasse  ce  que  j'ai  fait  :  qu'il  interroge  des 
voyageurs  arrivés  de  ces  pays,  ou,  s'il  le  préfère, 
qu'il  se  contente  de  consulter  les  photographies  in- 
sérées dans  les  réclames  que  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  de  navigation  distribuent  gra- 
tuitement aux  touristes,  il  n'aura  pas  de  peine  à 
se  convaincre  qu'il  s'est  beaucoup  trompé  sur  les 
dimensions  de  ces  bateaux  et  le  nombre  d'hommes 
qu'ils  sont  capables  de  porter. 

Et  quant  à  ses  fameux  chalands  eux-mêmes,  les 
renseignements  qu'il  donne  sur  leur  lenteur  ne  sont 
pas  sûrs.  Ils  auraient  mis,  d'après  ces  renseigne- 
ments, de  45  à  50  jours,  dans  la  saison  la  plus  favo- 
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rable,  pour  aller  de  Pittsburg  à  la  Nouvelle-Or- 
léans. 

Mais  un  écrivain  anglais,  Imlay,  assure  au  con- 
traire que  le  voyage  ne  dure  guère  plus  d'un  mois. 
M.  Bédier  cite  son  témoignage  à  la  fin  d'une  note  ; 
seulement  il  préfère  n'en  pas  tenir  compte. 

D'autre  part,  on  lit  dans  E.  Reclus  [ibicL),  qui 
donne  comme  référence  Pierre  INIargry  {La  navi- 
gation du  Misaissipi)  : 

«Un bateau  du  Kentucky,  portant  trente  tonneaux 
de  chargement  en  Louisiane,  avait  trente  rameurs 
pour  équipage.  Il  descendit  de  Louisville  en  trois 
semaines,  mais  il  lui  fallut  trois  mois  et  demi  pour 
remonter  le  fleuve.  » 

Louisville  est  moins  loin  de  la  mer  que  Pittsburg. 
Mais  si  de  là  distance  qui  sépare  les  deux  villes 
vous  retranchez  celle  de  la  mer  au  village  de  Nat- 
chez,  où  M.  Bédier  arrête  notre  voyageur,  il  restera 
une  différence  de  400  kilomètres  ou  un  peu  plus; 
ce  qui  amène  à  conclure  que,  pour  faire  le  voyage 
attribué  à  Chateaubriand,  ce  chaland  du  Kentucky 
aurait  mis  à  peu  près  25  jours,  au  lieu  de  43  que 
demande  au  voyageur  celui  où  M.  Bédier  Tembarquc 
de  sa  propre  autorité  ^ . 

Mais  surtout,  ne  l'oublions  pas  :   Chateaubriand 

1.  Le  voyageur  Joseph-François  Perrault  écuier  a  écrit 
une  brochure  de  8  pages  in-V,  sur  ses  aventures.  On  y  lit  : 
«  Le  printemps  de  1773(pi'ès  de  20  ans  avant  le  voyage  de  Clia- 
tcaubriand)  je  montai  le  Mississipi,  avec  M.  de  Kochebrune, 
et  après  trois  mois  d'une  navigation  dangereuse,  j'eus  le  plai- 
sir d'embrasser  mon  père  établi  à  Saint-Louis  des  Illinois,  à 
cinq  cents  lieues  de  la  Nouvelle-Orléans,  où  il  faisait  un  com- 
merce considérable.  ,)'ai  passé  sept  années  dans  ce  pays  et 
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a  use  du  moyen  de  navigation  ordinaire  dont  il  parle 
sans  cesse,  les  canots,  et  non  des  bateaux  destinés 
aux  marchandises,   dont  il  ne  parle  jamais. 

Si  j'osais  me  risquer  à  lire  dans  l'esprit  de 
]\I.  Bédier  —  ce  qui  ne  me  réussit  guère  —  je 
dirais,  je  l'avoue,  qu'il  me  semble  être  désormais 
sur  ce  point  du  même  avis  que  moi-même.  Et  je  le 
comprends  :  l'autre  opinion  n'est  vraiment  pas  dé- 
fendable. 

Mais  alors,  voilà  toutes  les  pièces  «  maîtresses  », 
qui  croulent  dans  sa  machine! 

Si  Chateaubriand  a  navigué  en  canot,  et  s'il  n'a 
pas  eu  la  folle  idée  d'aller  s'enfoncer  sans  raisons 
dans  les  déserts  de  Knoxville  et  de  Salem  —  bornons- 
nous  présentement  à  ces  deux  points,  il  suffit  —  c'est 
lui  qui  a  «  cause  gagnée  »  et  c'est  M.  Bédier  qui 
est  «  perdu  »  ;  et,  en  vérité,  que  M.  Bédier  me  per- 
mette de  l'écrire,  cela  vaut  mieux  pour  la  gloire  des 
lettres  françaises. 

comme  tous  les  ans  nous  portions  à  la  Nouvelle-Orléans  les 
pelleteries  que  nous  tirions  de  l'intérieur,  j'en  faisais  alter- 
nativement le  trajet  avec  mon  père.  J'ai  descendu  et  remonté 
ce  fleuve  trois  l'ois  ;  je  mettais  li-ois  semaines  à  le  descendre 
et  trois  mois  à  le  remonter.  ■■ 

Ainsi  Perrault  parcourait  2.950  kilomètres  sur  le  ]\Iissouri  et 
le  Mississipi  en  21  jours,  et  il  naviguait  en  chaland,  dans  un 
bateau  aménagé  pour  porter  des  pelleteries.  Il  était  suivi  d'une 
pirogue  où  l'on  faisait  la  cuisine  pour  l'équipage,  qui  se  com- 
posait une  fois  de  25  hommes,  une  autre  fois  de  8.  Pour  fran- 
chir les  3.000  kilomètres  qui  séparent  Pittsburg  du  village  de 
Natchez,  ceschalands  auraient  mis,  à  la  même  allure,  23  jours. 
En  pirogue,  le  voyage  doit  être  naturellement  plus  court  en- 
core. Nous  voilà  bien  loin  des  calculs  de  M.  Bédier! 
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Qu'il  en  soit  vraiment  ainsi,  que  l'adversaire  de 
Chateaubriand  n'ait  pas  fait  la  preuve  contre  sa 
mémoire  et  réussi  à  montrer  en  lui  un  simple  Tar- 
tarin  de  talent  rare,  M.  Bédier  ne  peut  ignorer  que 
je  ne  suis  pas  seul  à  le  croire. 

Il  me  reproche  (S"'"  article,  p.  87)  d'avoir  allégué 
le  témoig-nage  d'un  «  professeur  en  Sorbonne,  mem- 
bre de  l'Institut,  en  des  matières  où  les  jugements 
d'autorité  n'ont  que  faire  ». 

J'ai  dit,  en  effet,  que  M.  Gebhart  rendait  hom- 
mage à  l'exactitude  de  notre  voyageur  en  général, 
et  que  partout  où  il  avait  pu  contrôler  personnelle- 
ment son  témoignage,  en  Grèce,  en  Italie,  il  dé- 
clarait l'avoir  trouvé  d'une  vérité  remaj^juable,  — 
et  je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  dit.  Pourquoi  M.  Bé- 
dier veut-il  me  défendre  le  plaisir  de  constater  que, 
en  pensant  ce  que  je  pense,  je  suis  en  bonne  com- 
pagnie ? 

Depuis,  dans  un  article  contre  lequel  M.  Bé- 
dier essaie  de  se  défendre,  le  Journal  des  Débals, 
parlant  de  notre  controverse  et  de  la  réplique  que 
M.  Bédier  allait,  disait-on,  publier  contre  moi, 
ajoutait  avec  malice  que,  si  le  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale  arrivait  à  persuader  au 
lecteur  qu'il  avait  raison,  c'est  que  son  nouvel  arti- 
cle serait  plus  convaincant  que  les  deux  premiers. 

Plus  récemment,  le  troisième  article  ayant  paru, 
le  Journal  des  Débats  est  revenu  sur  cette  que- 
relle, et,  goûtant  la  réponse  qu'on  vient  de  lire,  il  a 
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conclu  :  «  Pourquoi  le  grand  écrivain,  si  sincère 
dans  V Itinéraire^  ne  serait-il,  dans  son  Voyage  et 
ses  Mémoires,  qu'un  vulgaire  imposteur?»  (8  juin 
1901). 

Fit  voici  que  les  savants  s'en  mêlent  à  leur  tour! 

Dans  une  revue  américaine  de  géographie  bien 
connue,  Bulletin  ofthe  American  Geographical  So- 
ciety (vol.  XXXII,  p.  513),  il  a  été  question,  il  y  a 
peu  de  temps,  du  sujet  qui  nous  occupe.  L'auteur, 
géographe  distingué,  parle  des  attaques  de  la  Re- 
çue d'histoire  littéraire  de  la  France,  et  il  ajoute  : 

«  L'abbé  Bertrin  a  répliqué  dans  le  Correspon- 
dant, pour  maintenir  l'authenticité  du  voyage  de 
Chateaubriand.  Je  pense  comme  lui.  » 

Ainsi,  voilà  un  homme  compétent,  qui  a  lu  les 
pièces  du  procès,  l'accusation  et  la  défense,  et  qui 
donne  tort  à  l'accusation;  à  ses  yeux,  c'est  la  dé- 
fense qui  a  raison.  M.  Bédier  voudrait-il  aussi 
m'interdire  de  le  constater  sans  aucun  chagrin? 

A  son  tour,  la  Reflue  canadienne,  on  l'a  vu, 
prend  parti  contre  ses  attaques  avec  décision  ^ 

1.  M.  Biré  relève  plusieurs  fois  ce  qu'il  appelle  «  la  minu- 
tieuse exactitude  à  laquelle  Chateaubriand  s'est  astreint  dans 
la  rédaction  de  ses  Mémoires  »  (Mémoires  d'outre-tombe,  édi- 
tion Biré,  t.  I,  p.  311).  On  sait  que  M.  Bédier  ne  craint  pas 
d'écrire,  au  contraire  : 

"  La  double  relation  (celle  du  Voyage  et  celle  des  Mémoires) 
des  voyages  de  Chateaubriand  à  la  recherche  d'Atala  est  une 
admirable  légende  »  (1"  art.,  p.  529). 

Comme  on  peut  assurer,  je  pense,  sans  offenser  qui  que  ce 
soit,  que  M.  Biré  a  étudié  et  connaît  les  Mémoires  d'outre- 
lombe  mieux  que  personne,  il  y  a  lieu  de  croire  qu'avant 
même  de  regarder  aux  raisons  indiquées,  la  plupart  des 
esprits  pencheront  de  son  côté. 
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Malgré  cette  sorte  d'apostolat  à  rebours  qu'il  a 
entrepris  contre  une  grande  mémoire,  en  dépit  du 
zèle  extraordinaire  qu'il  y  déploie,  du  labeur  acharné 
qu'il  y  dépense,  du  solide  talent  dont  il  y  fait 
preuve,  il  n'a  donc  pas  converti  l'opinion. 

Si  j'y  ai  été  pour  quelque  chose,  je  suis  loin  d'en 
avoir  aucun  regret. 

Ce  que  je  regretterais  vivement  ce  serait  d'a- 
voir, malgré  moi,  touché  parfois  l'écrivain  en  visant 
la  thèse;  aussi  je  déclare  effacer  avec  empresse- 
ment toute  expression  qui  aurait  ainsi  dévié  du  but. 

Mais  M.  Bédier  ne  saurait  m'en  vouloir  d'avoir 
assumé  le  rôle  de  défenseur  dans  une  question  où 
il  a  pris  lui-môme  celui  d'accusateur. 

A  en  juger  par  le  tonde  son  dernier  article,  mon 
intervention  semble  l'avoir  un  peu...  étonné.  11  ne 
pouvait  pas  exiger  cependant  qu'on  le  laissât  parler 
tout  seul. 

11  lui  eût  été  vraiment  trop  facile  d'avoir  raison, 
et  on  le  sait  capable  de  triompher  autrement  que 
dans  le  monologue. 


III 

APPENDICE 

UN  ARTICLE  RÉCENT 
SUR  LE  «  VOYAGE  EN  AMERIQUE  » 

Le  présent  volume  était  déjà  imprimé  et  prêt  à 
paraître,  quand  le  Mois  littéraire  et  pittoresque 
(décembre  1905)  a  publié  un  article  très  important 
sur  l'authenticité  du  Voyage  en  Amérique. 

L'auteur,  agrégé  des  lettres  et  professeur  dans 
un  des  grands  lycées  de  Paris,  M.  Gabriel  Aubray, 
tout  en  faisant  Téloge  personnel  de  ]M.  Bédier,  com- 
bat sa  thèse  avec  autant  de  vigueur  que  de  verve.  Il 
adopte  et  fait  siennes  les  idées  qui  viennent  d'être 
exposées  dans  ce  volume  et  les  raisons  mêmes  où 
elles  sont  appuyées. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  reproduire  ici  ces 
pages  vivantes,  pleines  desprit  et  de  bon  sens.  En 
voici  du  moins  une  analyse  et  quelques  extraits. 


Le  critique  laisse  d'abord  entendre  que  tout  ce 
beau  zèle  contre  la  sincérité  du  voyageur  est  ins- 
piré, chez  beaucoup,  par  l'arrière-pensée  de  jeter 
des  doutes  sur  la  sincérité  du  chrétien. 

14 
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Je  n'ai  guère  dit  cela  moi-même  ;  car  je  n'ai  guère 
eu  en  vue  que  la  tentative  de  M.  Bédier,  et  je  sais 
ÎNI.  Bédier  incapable  d'obéir  à  de  telles  inspirations. 

Mais  l'observation  a  été  faite  déjà  par  d'autres. 
Elle  m'est  venue  en  particulier  d'un  homme  connu, 
très  considérable  et  très  considéré.  Pour  lui,  c'est 
le  croyant,  c'est  l'apologiste  qu'on  poursuit  dans  le 
voyageur  d'Amérique. 

M.  Gabriel  Aubray  paraît  avoir  la  même  idée. 
D'après  cette  thèse,  écrit-il,  «  Chateaubriand  est 
un  halluciné  ou  un  menteur...  et  voilà,  pour  discuter 
de  sa  sincérité  religieuse  avec  M.  l'abbé  Bertrin.  une 
forte  présomption  contre  lui  ». 

Entrant  ensuite  dans  l'examen  du  système,  qui 
vient  d'être  combattu  ici,  il  fait  remarquer,  comme 
nous,  que  l'itinéraire  tracé  par  M.  Bédier  sort  tout 
entier  de  son  imagination. 

«  Une  telle  randonnée  est  manifestement  impos- 
sible... Seulement  Chateaubriand  ne  l'a  jamais  ra- 
contée nulle  part.  Cet  itinéraire  échevelé,  c'est 
M.  Bédier  qui  l'a  fait,  victime  d'un  jeu  de  textes,  qui 
est  un  des  moyens  de  la  philologie  les  plus  féconds 
et  les  plus  perfides.  » 

Nous  avons  dit  qu'en  parlant  des  Natchez,  Cha- 
teaubriand entend  le  paijs  occupé  par  ces  tribus,  et 
non  la  ville,  qui  depuis  a  porté  ce  nom  (V.  pp.  202- 
209).  M.  Bédier  a  bien  voulu  trouver  cette  idée  «  in- 
génieuse »,  mais  il  ne  l'a  pas  admise  ;  elle  ruine  sa 
thèse  '.  On  a  vu  que  M.  Buron  y  adhère  absolument. 

1.  Il  lui  roconnaît cependant  une  véritable  valeur,  car  il  écrit 
(S*"  article,  p.  86)  :  «  On  voit  la  portée  de  l'argument;  elle 
peut  être  très  grande...  si  nulle  part  Chateaubriand  ne  s'est 
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M.  Gabriel  Aubray  fait  de  même;  voici  ses  paroles  : 

»  Et  vous  voulez  lui  faire  dire,  pour  la  joie  de  l'écra- 
ser, cette  bêtise  qu'il  a  descendu  le  Mississipi  jusqu'à 
son  embouchure;  qu'après  avoir,  en  été,  rempli  sa  vi- 
sion des  sites  variés  du  Nord,  il  s'est  enfoncé,  venant 
la  saison  des  pluies,  dans  les  plaines  sans  fin  de  l'Ala- 
bama  et  de  la  Géorgie  et  qu'il  a  en  quelques  pages,  en 
quelques  lignes,  ou  plutôt  en  un  mot,  fait  tenir  1.500  ou 
2.000  lieues  d'exploration  ajoutées  aux  500  autres! 

«  Mais  il  a  dit  le  contraire,  et  justement  dans  la  ver- 
sion inédite  que  vous  citez  : 

«  Quand  je  touchai  aux  Xatchez  en  1791.  rien  n'était 
«  encore  réglé  dans  ce  pays  (donc,  grammaticalement, 
e  le  pays  des  Natchez,  et  il  l'a  seulement  touché).  » 

«  Épiloguez  après  cela  sur  ce  mot  «  les  Natchez  » ,  faites. 
lui  signifier,  contre  la  grammaire  et  l'évidence,  au  lieu 
du  pays  indéterminé  où  errent  de  la  Nouvelle-Orléans  à 
rOhio  les  sauvages  Natchez,  la  ville  très  lointaine  des 
Natchez,  qui  n'existait  pas  en  1791,  et  cela  sous  prétexte 
qu'en  1822  Chateaubriand  a  écrit  cette  phrase  :  ^  Si  je 
*  revoyais  aujourd'hui  les  États-Unis,  je  ne  les  reconnai- 
«  trais  plus;  là  où  j'ai  laissé  des  forêts,  je  trouverais  des 
«  champs  cultivés.  Aux  Natchez  (et  je  traduis  encore,  moi 
expliqué  plus  clairement  qu'aux  passages  déjà  produits,  Ber- 
trin  sera  autorisé  à  dire  que,  par  les  Natchez,  il  n'enten- 
dait pas  la  ville  des  Natchez,  mais  tout  le  territoire  de  par- 
cours de  la  tribu.  Et  l'on  n'aura  rien  à  lui  répliquer.  »  Devant 
ce  qu'il  appelle  ■■  la  conjecture  adroite  de  M.  Beitrin  », 
M.  Bodier  abandonne  donc  le  texte  principal  sur  lequel  il 
s'était  d'abord  appuyé  :  Quand  je  touchai  aux  Xatchez.  Et  il 
ne  se  fonde  plus  que  sur  ceux  dont  nous  montrons  facile- 
ment (pp.  204-217)  le  caractère  insignifiant  dans  la  question 
qui  nous  occupe  (Patrie  d'Alala  et  hutte  de  Céluta,  descrip- 
tion d'Apalachucla,  route  des  Natchez  à  Salem,  etc.).  Eu 
relisant  ce  passage  après  un  long  intervalle,  je  trouve  qu'il 
ressemble  beaucoup  à  une  retraite,  opérée  avec  des  combats 
d'arrière-garde  qui  masquent  un  peu  le  mouvement. 

14. 
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«  au  pays  des  Natchez),  au  lieu  de  la  hutte  de  Céluta, 
«  s'élève  une  ville  de  5. 000  habitants  »  ;  traduisez  ce  mot 
(le  quelqu'un  qui,  errant  aux  brandes  de  Sologne,  di- 
i-ait  :  «  Nous  suivions  à  peu  près  des  sentiers  que  relie 
«  maintenant  la  grande  route  des  Pyrénées  à  Paris  par 
«  Toulouse  et  Limoges»,  dans  ce  sens  qu'il  prétend  être 
allé  à  Toulouse  et  aux  Pyrénées,  ce  sont  là  pures  jongle- 
ries de  mots  et  qui  prouvent  seulement  aux  têtes  car- 
rées le  péril  de  ces  soi-disant  méthodes  critiques  dont 
on  fait  vanité  '. 

«  Car  rien  ne  prévaut  contre  ce  fait  :  Nulle  part  Cha- 
teaubriand n'a  écrit  avoir  descendu  jusqu'aux  plaines  du 
bas  Mississipi,  et  il  a  une  fois  écrit  le  contraire.  » 


Quant  à  l'argument  tiré  des  sources  «  livres- 
ques »  dont  le  Vojjage  en  Amérique  s'inspire, 
voici  comment  s'exprime  le  Mois  : 

«  M.  Bédier  a  recomposé  l'itinéraire  avec  tous  les 
noms  de  lieux  cités  dans  les  romans  ou  à  travers  les 
notes,  extraits  et  traductions  du  Voyage  d'Amérique- 
Après  quoi,  enlacé  lui-même  dans  sa  captieuse  malice 
à  double  fond,  il  s'évertue  à  retrouver  à  travers  je  ne 
sais  combien  de  relations  de  voyageurs  les  «  sources  » 
de  Cliateaubriand  et  poursuit  pendant  cent  pages  la  ta- 
quinerie d'une  confrontation  absolument  vaine.  » 

L'auteur  rappelle  alors  les  endroits  du  (îcnie,  de 
la  Défense  du  Génie,  des  Natchez,  des  Mémoires, 
oii  Chateaubriand  tantôt  cite  autrui  en  le  disant,  et 
tantôt  nomme  les  devanciers  dont  il  utilise  les  ren- 
seignements. Puis  il  ajoute  : 

1.  Y.  plus  haiU,pp.  -^13-217. 
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«  Enfin,  lorsque,  en  1827,  à  près  de  soixante  ans, 
n^ayant  plus  rien  à  fournir  à  ses  éditeurs.  Chateaubriand 
se  met  à  vider  ses  tiroirs  et  donne  un  volume  de  voya- 
ges, il  compose  le  Voyage  en  Amérique,  et  il  le  dit  expli- 
citement :  d'un  beau  morceau  déjà  rédigé  pour  les  Mé- 
moires d'outre -tombe  encore  inédits;  de  quelques  pages, 
cinq  ou  six,  d'un  jotirnal  sann  date,  qui  semblent  bien, 
en  leur  forme  fragmentaire,  des  notes  prises  sur  place, 
des  impressions,  des  visions  à  retenir,  quelques  belles 
phrases  qu'on  ne  voulait  pas  perdre  ;  le  reste  fut  tout  ce 
qui  lui  restait  des  «  extraits  »  jadis  faits  parmi  ses  lec- 
tures et  ses  traductions.  Et  il  le  donne  bien  comme  tel, 
ayant  assez  d'amour-propre  pour  ne  pas  s'attribuer  des 
chapitres  d'histoire    naturelle    (le   castor,   l'orignal,   le 

carcajou ),  d'archéologie  (les  monuments  de  l'Ohio), 

de  géographie  (les  lacs  du  Canada),  et  d'ethnographie 
et  de  linguistique,  d'une  technicité  souvent  aride.  » 

D'autres  fois,  les  notes  de  Chateaubriand  sont 
mêlées  à  celles  qu'il  emprunte  à  ses  prédécesseurs,  et 
il  le  dit  ouvertement.  M.  Gabriel  Aubray  cite,  à  ce 
sujet,  la  déclaration  de  l'écrivain  touchant  les 
extraits  de  Bartram  publiés  pêle-mêle  avec  ses 
notes  personnelles  (voir  cette  déclaration  plus 
haut,  page  107j,  et  il  conclut  : 

«  Quoi  de  plus  sincère?  et  après  de  telles  déclarations 
n'est-ce  pas  enfoncer  des  portes  tout  ouvertes  que  de 
démontrer,  à  grand  renfort  d'érudition  et  de  collation 
de  textes,  et  quoi  donc?  que  Chateaubriand  est  un  pla- 
giaire? Non,  s'il  est  vrai  que  jamais  il  ne  s'est,  lui,  le 
paon,  affublé  des  plumes  des  geais;  mais  qu'il  a  beau- 
coup travaillé,  qu'au  lieu  d'être  un  touriste  et  qui  peint 
«  de  chic  »  des  pays  à  peine  entrevus  du  haut  d'un 
stage-coach,  comme  font  tous  nos  plus  admirés  descrip- 
te-urs,  il  a,  après  un  séjour  suffisant  de  Irois  à  quatre 


230  APPENDICE. 

mois  parmi  les  tribus  indiennes,  élargi^  précisé  son 
savoir  des  choses  d'Amérique  par  les  relations  de  ses 
devanciers  et  les  travaux  des  spécialistes...  Et  pour  un 
poète  épique,  un  romancier,  même  un  philosophe,  je 
ne  vois  pas  que  le  moyen  soit  mauvais.  » 


L'auteur  de  l'article  s'amuse  ensuite  aux  dépens 
de  M.  Bédier,  à  propos  de  la  visite  du  jeune 
voyageur  chez  le  Président  des  États-Unis. 

On  sait  que  M.  Bédier  a  cherché  dabord  à  établir 
qu'il  n'avait  pas  pu  rencontrer  Washington  à  Phila- 
delphie, à  l'époque  où  il  le  dit,  quand  il  y  vint  lui- 
même. 

«  M.  Bédier  s'informe,  écrit  M.  Gabriel  Aubray;  labo- 
rieusement il  dresse,  et  ce  n'e.st  pas  facile,  l'emploi  du 
temps  de  Washington  pendant  les  mois  de  juillet  et 
d'août  1791.  Vous  attendez  qu'il  va  découvrir  que  le 
général  était  absent?...  Pas  du  tout  :  mais  que,  «  du  0 
juillet  au  6  septembre,  il  est  presque  assuré  qu'il  n'a 
point  quitté  Philadelphie  »,  excepté  pourtant  du  1-1  juillet 
au  19,  et  du  20  au  25  (Chateaubriand  est  arrivé  le  13), 
où  peut-être  il  était  en  villégiature.  Ainsi  Chateaubriand 
a  pu  très  facilement  voir  Washington  à  cette  époque  et 
il  a  pu  l'attendre  quelques  jours.  Et  c'est,  pour  M.  Bédier, 
la  première  preuve  qu'il  ne  l'a  point  vu  et  que  son  récit 
est  imaginaire. 

«  La  seconde  preuve,  c'est  la  servante  (car  Chateau- 
briand raconte  que  la  porte  lui  fut  ouverte  par  une  ser- 
vante; voir  plus  haut  pages  102-103).  Si  l'on  consulte  les 
biographes  de  ^\  ashington,  et  S.  Coolidge,  p.  174,  et 
Henri  Cabot  Lodge,  t.  II,  p.  377,  et  W.  S.  Baker,  p.  113, 
175,  180,  etc.,  on  voit  que  Washington  n'était  point 
absolument  un  Cincinnatus  ;  €  il  avait  le  souci  du  déco- 
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mm  »,  «  sortait  toujours  en  équipage  à  quatre  ou  six 
chevaux  »,  et  «  ce  vieux  Romain,  par  un  raffinement 
rare,  avait  un  cuisinier  français  »  ;  —  ce  qui  prouve, 
péremptoirement,  n'est-ce  pas?  que  la  porte  n'a  pas  pu 
être  ouverte  à  Cliateaubriand  par  une  jeune  servante 
anglaise.  Ainsi  raisonne-t-on  au  Collège  de  France.  » 

M.  Aubray  rapporte  alors,  comme  on  l'a  fait  plus 
haut,  la  partie  de  son  récit  où  le  voyageur  parle  du 
carrosse  à  quatre  chevaux,  conduits  à  grandes 
guides,  que  M.  Bédier  semble  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  vu,  et  voici  sa  conclusion  : 

«  De  votre  investigation  menée,  je  le  dis  sans  rire, 
suivant  toutes  les  règles  d'une  science  —  qui  est  en  train 
de  nous  manger  le  cerveau,  —  que  reste-t-il  qui  ne  soit 
pas  dans  Chateaubriand  et  qui  vous  permette  cette  ma- 
gistrale conclusion  que  pour  sa  fière  assurance  je  réé- 
cris? 

Ainsi  de  tous  les  événements  du  séjour  de  Chateaubriand  aux 
Etats-Unis,  un  seul  peut  être  contrôle;  le  contrôle  montre  qu'il 
est  imaginaire 

«  Il  reste  le  cuisinier  français,  ni  plus  ni  moins. 

«  Mais  c'est  peut-être  que  chez  Wasliington  le  cuisinier 
n'ouvrait  pas  la  porte,  ou  que  Chateaubriand  ne  se  sera 
pas  avancé  jusqu'au  fourneau. 

Et  puis,  mon  cher  docteur,  vous  avez  encore  une  très 
intéressante  enquête  à  faire  :  de  quelle  date  à  quelle 
date  fut  engagé  ce  cuisinier?  Quels  congés,  quelles  sor- 
ties lui  accordait-on?  Et  si,  par  hasard,  en  juillet  1791, 
il  était  parti,  lui  aussi,  pour  donner  des  leçons  de  danse 
aux  Hurons,  comme  le  marmiton  de  M.  de  Rocham- 
beau?...  » 
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Sur  le  ton  même  des  récits  américains  de  Cha- 
teaubriand, le  spirituel  critique  écrit  : 

«  Il  n'a  rien  de  prétentieux  en  ses  l'écits  de  voyage; 
il  sourit  volontiers  de  lui-même  et  jette  çà  et  là  son  grain 
d'ironie.  » 

Ailleurs,  après  une  citation  : 

«  Où  voyez-vous  en  tout  cela  le  beau  menteur  qui 
vient  de  loin  ?  » 


Un  peu  plus  bas  : 

et   Quel  journal  de  route  plus   simple,  quoi    de   plus 
sobre  comme  aventures  et  de  moins  fanfaron?  » 


Bref,  les  efforts  même  qu'on  a  faits  pour  montrer 
limposture  chez  Chateaubriand,  les  chicanes  misé- 
rables auxquelles  cette  tâche  oblige  sans  qu'on 
arrive  même  à  ses  fins,  et  les  études  personnelles 
que  lui  a  imposées  ce  point  de  vue  nouveau,  toute 
cette  discussion  a  produit,  chez  cet  esprit  délicat 
et  ce  lettré  compétent,  le  résultat  justement  con- 
traire à  celui  qu'on  attendait  : 

«  A  mesure,  dit-il,  que  j"ai  lu  le  dossier  redoutable 
qu'a  forgé  contre  Chateaubriand  M.  Bédier,  cette  évi- 
dence s'est  imposée,  lumineuse,  à  mon  esprit,  que  Cha- 
teaubriand avait  été  dans  ses  Mémoires  d'une  sincérité 
bien  rare,  et  dans  tous  ses  ouvrages  d'une  probité  d'in- 
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formation  et  de  documentation  dont  les  grands  artistes 
et  les  grands  poètes  comme  lui  ont  Thabitude,  et  peut- 
être,  jusqu'à  un  certain  point,  le  droit  de  se  dispenser.  » 
[Le  Mois  Utln-aire,   1905.  p.  740.) 

Finissons  sur  cette  déclaration  caractéristique. 
On  ne  saurait  apporter  un  témoignage  plus  ex- 
pressif ni  trouver  une  meilleure  conclusion. 
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